我认识严群先生是通过贺麟先生。贺先生常常说到严先生，他谈到严先生时非常亲切，带有一种自然而然的尊敬，这给我留下了深刻印象，我有些好奇，也感到有点神秘。我第一次见到严先生，是在芜湖那次会议上。会议期间贺先生和严先生两人几乎是形影不离。我由于陪伴贺先生，也常常和严先生见面。我不再那么好奇，印象不再那么神秘，我感到严先生是个平易近人的人，是一位可亲可爱的长者。这次会议后我和严先生在他杭州家里有更直接交往，我更加感到他亲切可爱，也感到他对我的厚爱；和他在一起，我感到安定、充实，但是我也看到在我面前的这位老人和老师是个不寻常的人。他的内心和性格里有一种特别的东西，那是一种自己应该学习、然而却不易学到的东西。我试图全面理解他，这一愿望至今没有能够完成，仍然不能清楚说明，更不要说学到。他有一种精神力量，而他的精神力量又有一种深厚的底蕴，但这一底蕴却同时是明亮的，明亮，但同时不易说明，不易学到。我曾试图从中西哲学和哲学家脉络，理出一点线索。有人爱说“沉淀”二字，说得是传统会留下来发挥作用。我在严先生那里想到的是“晶结”二字，传统在严先生那里是结晶的，是在他内外两个方面可见的，尽管说清楚不容易。
我想说的是：严先生可称有哲学与哲人的风貌、风度和风骨。我想到这一点是通过一件事，一件我终生不忘、终生感谢他的事。严先生曾给我写了一个条幅，条幅上写的是周敦颐的《爱莲说》。严先生为写这一条幅用了许多心思，花了许多时间。从严远那里我知道，严先生为了条幅上写什么，曾多次和她商量，几经考虑，才决定写周敦颐的《爱莲说》。严先生是位书法家，他本提笔就可以写出一幅晚辈很满意的条幅出来，可他却不是这样做。他非常认真，认真到我没有想到的认真。写字在他是一件恭谨的事，仿佛是一种虔敬的仪式，他要准备，要等待，内心准备和内心等待、准备和等待那种心境。知道这一层后，我不是激动，而是震动：我面前这位可亲可敬的老人是怎样一种人！他和贺先生一样属于那些先辈，这些先辈是有“根蒂”的，这我却没有。我属于一代人，这代人是缺乏根基的，而且不自知自己缺乏根基。从严先生不由想到严复，从严复不由想到那许许多多在这一无尽传统江流中相递传心的人们，他们有太多的东西我没有，而且不知道自己没有。
条幅写出来了，感谢严远还把它裱糊起来。你读那上面的文字，你端详那里的书法，你还想起他有次对一种“贼体”书法的批评。你当然也慢慢地留意起周敦颐，旁及宋明理学，等等。但是你还是会回到严先生，想到他为什么要给你写出《爱莲说》？你会想到他喜欢这篇文字，从而对他产生进一层理解。但是你也会想到那里有他对你的期望，对之你会感激，你会想想自己的今往，会想想下步怎样迈。这时不惟会产生怀疑，产生犹豫，还会恐慌，甚至抗拒：必须按照先生的示意走吗？而更成问题的是能够按照他的示意走吗？但严先生的道义力量在于，你不能不受他的感染，你不能完全置若罔闻。他引导你去问“莲”何谓？问“爱莲”何义？问“说”爱莲何说、何指？只要这样问，就会感到严先生和你在一起，也感到你是和他在一起，这使你生活有依靠，精神有着落。
严先生示意我留意《爱莲说》，他在教我以莲心、莲神；严先生一生把自己和莲心、莲神连在一起，这里是进入他精神世界的一条路径。为了感谢他，为了纪念他，请允许我这里向他宣读一下《爱莲说》：
爱莲说
（宋）周敦颐
水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊；自李唐来，世人盛爱牡丹；予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭静植，可远观而不可亵玩焉。予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻；莲之爱，同予者何人；牡丹之爱，宜乎众矣。
薛 华
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
