“文洛克”制造记

　　“如果时光可以倒流，我可能也会做房地产。”江苏大丰市开发区的办公楼里，55岁的盐城彩虹工艺品有限公司董事长顾峰一脸疲惫地说。

　　周日，楼下的车间里空气都是温热的，空荡荡的通道口贴着最低工资标准、工会代表名额之类的告示。

　　虽然已经进入销售旺季，但是没有工人加班。厂房里只立着十几个静默的空调，白色的缝纫机也悄无声息，地上偶尔飘起几缕白线头。

　　只有在库房，几个打赤膊的小伙子留了下来。他们撕拉着胶带，封装一批即将发出去的“文洛克”---伦敦奥运会吉祥物。车间主任杨永凤来回清点着货物：“这些吉祥物大概就是我们今年全部的订单了，我在厂里十几年没这么冷清过。”

　　这家企业，每年可以给地方政府提供500万至1000万元各项收入。不过，顾峰并不认同自己是这座小城最成功创业者的说法。

　　比如他的侄子，“他开发了好几处楼盘，正在筹划上市。在大丰开发房地产可是100%的利润，只有我还守着利润只有2%、3%的玩具制造厂。”顾峰说，这两年大丰的商品房已经从每平方米2000多元一路飙升到5000元以上。

　　很难说，顾峰的工厂是不是中国最好的玩具制造企业。但是现在，自述经营风格保守的他也在想进入其他行业，比如时髦的可再生能源。

　　采访最后，看得出，他还是想固守这个行业，去争取4年后里约热内卢奥运会的订单。

　　高难度的玩具狮子

　　如果从制造业的角度，顾峰的集团是大丰的骨干企业之一。在集团本部---浅黄色的两层生产厂房和办公楼南边，是蓝白相间的员工宿舍楼。不远处，还有两家子公司彩虹纺织品公司、大丰市长虹轻工制品有限公司。

　　虽然规模说不上巨大，但是彩虹公司还是获得了伦敦奥运会订单。

　　2009年下半年，顾峰就组织研发团队对伦敦奥运会各方面的情况进行研究。吉祥物形象一经公开，公司在一个周内就研发出“文洛克”和“曼德维尔”的样品，由公司副总带着前往伦敦，找到伦敦奥组委。后者让他们联系拥有特许商品生产权的英国金熊公司。

　　回想起这次谈判，顾峰非常庆幸：金熊公司没有像许多甲方那样将代工厂召集到一起，让他们用价格混战自伤其身，“我感觉他们更看重质量，要说便宜，印度、东南亚肯定便宜多了”。

　　此前，顾峰曾试图联系几家国内同行企业一同申请，希望增加成功率。尽管是劳动密集型产品，但其他企业负责人看了图纸和做工后摇摇头，“技术和工人素质达不到”。

　　比如，他们也在竞争英国国家队的吉祥物狮子，就头上毛发这一块，普通切割即无法达到要求。为获得订单，顾峰专门到上海制作了电脑照排激光机的软件，历时一个多月，先后做了200多套样品。

　　此前，顾峰的企业曾经获得温哥华2010年冬季奥运会200多万只吉祥物的合同，这也是它最终获得伦敦奥运会订单的主要因素。“冬奥会的吉祥物出来后，奥组委只是给我们画了个草图，需要厂商和他们一起研发，很多企业因此放弃了。这个研发的过程漫长而繁琐，为了一个鼻子的零件，我们换多个磨具，一个磨具3000元，仅吉祥物MUKMUK的研发材料就花费5万多元，做完样品寄去温哥华验收，往复20多次。”顾峰说。

　　用了几个月时间，金熊公司终于答应过来看工厂。这个时候，顾峰反倒不自信起来，担心对方见他们是民营小厂而折返。

　　他和几家本地玩具企业商议，临时组成松散的经营体，但在找政府部门签字的时候落空。

　　等到金熊公司的验收人员如约而至，过程却非常简单。他察看了厂房、设备后，简单撂了句：“可以了，你们完全符合生产商的资格。”

　　现在，彩虹公司生产的50多万只“文洛克”、“曼德维尔”和英国狮子都已前往英国。金熊公司的确是一家少见的甲方，为了追求高品质，可以给代工厂留下20%到30%这样高的利润。

　　涨价的泥瓦匠和工人

　　顾峰是这座城市里最老的玩具企业主之一。虽然现在大丰还有大小50多家玩具厂，但10年前一同创业的10多个企业里，如今只剩下两三家。

　　作为盐城下属的县级市，大丰的玩具制造业可追溯到1975年的毛绒玩具厂。虽然它也是中国百强县，更多还是以“麋鹿故乡”、“丹顶鹤的越冬地”为外人所知。

　　只是这几家曾经养活很多人的国企，到90年代末已是明日黄花，包袱沉重，步履蹒跚。

　　顾峰原是大丰工艺品厂的办公室主任，后调至下属外贸工艺品任厂长。大学学经济的他在1995年下半年将企业扭亏为盈，利润达到590万元，成为大丰出口创汇第一名。1996年改制时，工厂被卖给了别人。一肚子不痛快的顾峰愤然出走，用12人、7台缝纫机创建了彩虹公司。

　　“那时工价便宜，税率不高，也没有间接的人头税。”在这场民企崛起的潮流中，最令顾峰怀念的是外贸环境，“主要是出口需求旺盛”。

　　建厂之初，顾峰开着面包车跑到广东去广交会寻找商机。一位英国商人得知顾峰资金不足，主动甩给顾峰3.6万美元。更令顾峰不解的是，英国人对工厂的事不闻不问，每次来了只是吃吃喝喝，豁达地说：“等你有了收益再给我钱。”

　　不过很快，精明的英国人就拿到了第一笔分红5万元。“以后五万、十万的，好多年前就收回他的本钱了。”

　　令顾峰自豪的是，公司现在吸纳了500多人就业：“企业发展快，很多下岗工人被我收归麾下。我给他们建了小家庭宿舍，一间40平米，厨卫齐全，他们若不回家都可以住，到今天也只是每月收一百块，外面至少两三百。”

　　2002至2008年的彩虹公司一路飞跃，外部环境成为关键：市场规则逐步建立，物流服务、交通越来越完善。“每周都有航班到香港，走沿海高速去上海只要3个多小时”。这6年里，彩虹公司直接和间接地为美国迪士尼公司、德国泰迪公司、英国WILLIOM等公司生产玩具、靠垫等等。

　　到2008年，北京奥运会开幕，顾峰的企业年出口额已达1.57亿元人民币。虽然业绩上彩虹公司仍然羡煞旁人，但玩具厂商率先感知到了国际市场的萧索。

　　整个大丰的玩具订单锐减，不少企业明知道订单做下来会亏损，也只好靠它们勉强度日。对于顾峰来说，因为前几年不断升级工艺，仍然可以得到比较高利润的订单，企业没日没夜地赶工期，来不及了还分些给兄弟企业代工。

　　真正的冬天是2008年后，物价一路飙升，大型基建推涨了工人工资---大丰的瓦工日薪从50元涨到100、200、300元。玩具厂的人工费也跟着水涨船高。

　　幸运之神再次眷顾顾峰，彩虹公司的工会协商主动提出不涨薪，与企业共渡危机。这个事情后来还被中央电视台、《江苏工人报》作为劳资关系和谐的案例进行了报道。

　　八卦报道风波

　　2012年春节前的一个上午，正当彩虹公司开足马力加紧生产伦敦奥运会产品的时候，顾峰突然接到金熊公司的电话。对方语气严肃，随后发来几张材料，要顾峰解释。

　　其中一张是1月19日英国的《太阳报》的报道《奥林匹克的奴隶》。报道称伦敦奥运会官方吉祥物是在江苏盐城一家名为彩虹公司的血汗工厂里制造的，公司厂房摇摇欲坠、环境脏乱不堪、工人报酬极低。

　　看完材料，顾峰十分愤怒，一纸诉状写到晚上8点，打算将《太阳报》和卧底调查的香港SACOM公司告上法庭。

　　他将起诉书和解释材料一并寄给金熊公司和伦敦奥组委。金熊公司负责人感到宽慰说，《太阳报》是英国有名的八卦报，不可信。

　　一石激起千重浪。舆情报上去，中央及江苏省领导都作了批示，又经过市委书记、市长的层层批示。一位局长每天坐在公司沙发上，了解公司情况，应对媒体。

　　年没过好的顾峰，正月初五便迎来了省劳动监察总队的监察，接踵而至的还有省总工会以及消防大队。

　　好在，一系列调查认为《太阳报》的报道系造谣。由于公安部门的介入，顾峰才得知，《太阳报》聘请香港调查SACOM公司，最终雇佣了一位外地学生潜入公司打探情况。

　　看到报道，员工们也觉得好笑。比如彩虹公司从2011年10月才开始生产伦敦奥运会吉祥物，《太阳报》的照片竟然是夏天。本来挺好的厂房，在图片里硬生生地被拍歪了。

　　不过，这条报道着实给公司带来不小麻烦。国内外媒体，有20多家先后到这里了解情况。

　　结果，正常生产秩序受到影响，工人们人心惶惶。彩虹公司干脆通过大丰市委宣传部召开了新闻发布会，向国内外通报情况。

　　此时，彩虹公司的奥运订单被停止，得等待伦敦奥组委的检查，这让顾峰焦虑不已。因为，他们才是真正决定订单前途的人。

　　不久，伦敦奥组委派来4个人组成的调查组。顾峰说，那可真是调查，他们到银行查看工资记录，查阅财务账单，对厂房进行专业测量，还把工人一位位请过来谈话。

　　“他们问我工资多少，对我家庭情况问得十分具体。厂里95%的人都谈话了。”杨永凤说。

　　调查的最后一天，调查成员Pnilhancox看到一条腿的工人杨健拄着拐杖从院中路过，一脸诧异，忙将他截住，打电话喊来翻译。

　　“你是干什么的？”“我是翻壳子的。”“正式工还是临时的？”“正式的啊。”“待遇呢？”“一千五六吧加五险，工资比其他人少一点。”杨健毫不拘束，一脸笑意。

　　原来，彩虹公司隔壁原是福利院，里面有不少缺乏生活来源的残疾人，了无生趣，坐在路边晒太阳。

　　而在布艺玩具完成后，都是里朝外，需要翻过来，就是叫做“翻壳子”的工序。顾峰等人研究后，决定把这道工序单独拿出来，专门招了十多位残疾人。

　　这个细节，令Pnilhancox十分感动，当场站在洒满余晖的厂院中给伦敦打电话。看到顾峰走下楼，英国人朝他竖起大拇指，顾峰还一脸茫然。

　　翻译说：“Pnilhancox表示，原来中国企业的劳资关系也很好，刚才他激动地说你们合格，希望恢复订单。”

　　没有表彰的行业

　　奥运订单结束了，顾峰有点为下面的生产发愁。最近几个月，大丰已经有3家产值几千万元的玩具工艺品厂的老板“跑路”。

　　“这次冲击比2008年更凶猛，虽然2009年轻纺产品销量下降，2010年国际市场就起来了。这次直接就没有订单了。即便有，价格也让人实在难以接受。”顾峰说。

　　杨永凤回想往日公司将订单下放乡镇的辉煌岁月，有4000多人帮着加工。如今，连本厂500多名正式工人都无法满足。

　　思虑再三，最近顾峰还是接了一个抄底订单，“还有500人要吃饭，少亏点熬过这段时间”。行事谨慎的顾峰自创办企业以来没有贷过银行一分款。

　　他说：“我将利润都放在公司，所以现在还有资金维持一段时间。最近江南的玩具厂倒闭，大丰老板跑路，实际上都是资金链断了。”

　　尽管经济形势不断下行，2008年以来彩虹公司的工人工资却增长了一倍。不过因为房价的飙升和生活必需品的上涨，工人们感觉好处也不明显。

　　顾峰捏着T恤说：“我这件衣服出厂价几十块，到商场里要近千块，衣服涨得凶，可是没有涨在棉农身上。”

　　税赋减免似乎是个敏感的话题，顾峰欲言又止，“随意性太大的税、费，还有就是高昂的物流费，以及加速的人民币升值，都挤压着利润空间”。

　　不少做玩具的老板已经转到了地产、股市，有些人已经大赚了一笔。“不可能人人都做地产、股市吧，我总觉得来得太快的不是自己的。”顾峰的经营作风一向保守。

　　作为一位民营企业家，顾峰也不是没有进军其他行业的打算。这两年，临近黄海的盐城风电产业迅速崛起，当地政府欲打造中国的“风电之都”。

　　顾峰曾考虑进入这个新能源产业，但如今望着华能集团在盐城30万千瓦的海上风电项目，他犹豫了。

　　一辈子偏爱制造业，但顾峰现在最忧虑的还是政府、舆论对于制造业的态度。大丰的玩具工艺品行业曾连续几年向地方政府申报表彰，最后都不了了之。“这些象征意义的表彰，也会极大提升我们的信心，看来我们好像越来越边缘化了。”

　　而且，如今一些经济学家的论调，让顾峰有些不满：“他们一直说，我们出口几集装箱的产品只能换一个飞机的翅膀，认为我们产品没有价值。可是我们国家不用这些又拿什么和欧美换呢？产业升级不是简单的事。”

　　这位获得奥运会订单的老板觉得，只有创造更宽松的环境，才能实现升级。

　　顾峰的疑问是，“他们都说制造业在向东南亚转移，可我们真的达到‘四小龙’向中国转移制造业时的发展水平了吗？”

　　《望东方周刊》记者钱贺进|盐城报道

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……