我们刚刚把车停在斋藤寿行家的屋檐下，一大块雪便从屋顶上滑了下来，重重地打在了车顶上。前些天这里下了大雪，今天则阳光普照，气温一上升雪就开始融化。我们不熟悉福岛县伊达市的气候特点，于是一来就遇上了“雪崩”。
斋藤是个果农，从事这个行业四十余年了。他递过来的名片上，除了姓名外，还有个“头衔”---“桃一筋”，意思是“一根筋地种桃”。
“也没有什么好介绍的。我家祖辈种桑养蚕。那时桑树不能打药，打了药蚕就养不成了。我这辈子种桃，也不能让消费者吃打了药的桃。但桃和桑一样，特别爱长虫子，我们的‘卖点’就在于想方设法用不打药的方法种桃。”斋藤家的桃子个头大，甜度高，基本上不会长虫子，远近闻名。
种桑养蚕的痕迹从斋藤家的房子上就能看出。他家的房子比普通农户的房子要长出四五倍，两层楼，非常牢固。150多年前的明治维新时代，养蚕就能参与日本资本的原始积累，养蚕人后来大多成了巨商，在那个时代也是非常富有的。而要养好蚕，首先需要有好的桑树。
“我们这里高温多雨，一到6月就会下一个月的雨，接着就是将近40度高温的夏天，冬天雪也特别大，这样的条件特别适合桑树成长。”他解释说。
到了斋藤寿行接班的时候，他的父亲开始半桑半果，后来种的苹果更多一些，但苹果喜欢偏寒冷和温差大的地方。经过多年试验后，他发现桃和桑比较相似，适宜在高温多雨的地方生长，于是下决心种桃。
1964年，斋藤寿行去山梨县引进了桃树，但他当时还没什么技术，“看到树上长了不少虫子，急得没办法，也用农药打过虫子”。
此时正逢日本经济进一步提速，人民生活水平提升，到了中秋时节人们纷纷买水果送礼，桃子卖得挺好。
但忙活十天半月，桃子的收获季节就过去了，卖不出去的桃子就烂在家里。斋藤因此需要开拓新的销售渠道，或者是延长桃子的收获时期，才能保证有稳定收入。
“品种的改良需要自己动手。”斋藤说。从山梨引进的桃树苗，经过与其他品种的杂交，收获期被延长了（现在斋藤家桃树的收获期为7月10日到10月10日），于是桃子就能全量销售出去了。
每个桃子的大小和糖度都经过检测后，才装箱送到客户那里去，不能一箱之中有的甜有的不甜，更不能有大有小。斋藤家虽然只是“个体户”，却引进了先进的非破坏性甜度检测仪，只要在水果表层一照，糖度就可显示在屏幕上。
斋藤家只有1.5公顷的土地，却精心培育了“日川白凤”、“黄贵妃”等15个品种的桃子，分不同时期上市，远近驰名。
与斋藤一样，很多日本“农业匠人”把农业种植发展成了一种艺术。他们几十年如一日专心种植一种植物，不断地进行品种改良，把口味种到极致。正因为有这样一批人的存在，日本才有“越光”、“秋田小町”这样的大米和“红富士”这样的水果。
文|陈言
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
