尿毒症小伙的生命突围：挣钱，是为了活着！

　　张桥29岁时患上重度尿毒症，医生说他的生命也许只剩10天！

　　10天后，张桥依然活着，他从最初的恐惧和绝望中走出来，这个来自农村的小伙头脑中就只有一个念头：“我要活下去！”他隐瞒病情，应聘做保险业务员，短短几个月就升职为片区经理，此后3年硬是靠没日没夜的奔波赚取治疗费，活出了正常人一样的精彩。2012年10月，张桥将自己3年来的经历写成剧本，拍摄成微电影《关门开窗》发布在网上，很多网友被他的本色演出打动。到2013年1月，短短2个多月点击量就突破1000万次，成为最走红的励志微电影……

　　花店老板突患尿毒症，女友离去打击连连

　　张桥是四川省南充市嘉陵区人。2009年12月，29岁的张桥已是成都一家花店的老板，并打算在成都买房结婚。可12月6日开始，张桥感觉一天比一天累，10多天后竟频繁呕吐。他去路边的诊所打了3天点滴，结果还是吃不下东西。

　　张桥去医院做检查，医生严肃地对他说：“住院吧，你得的是尿毒症。你的肌酐1500多，正常人是100左右，这个指标超过700就是尿毒症了。要是不能及时把肌酐降下来，你也许只能再活10天……”张桥傻眼了。回去的路上，他一点也感觉不到冷，因为他的心比冬天还要寒冷。

　　第二天下午，张桥的爸爸张成兴和妈妈蒋建华得知消息，心急火燎地赶到成都。得知儿子的病每周至少要做3次血透，一个月差不多要花费4000元，父亲张成兴搓了半天手。母亲蒋建华看出了张桥的绝望，毅然说：“就算卖房子也要治病！”

　　冷静下来的张桥想到，就算卖房子能筹点钱，用完后又怎么办？他突然明白：从今往后要活下去就只能靠自己了！

　　第一次做透析，张桥躺在透析机上4个小时不能动，他有了生不如死的感觉。听见从医院外不断传来车来车往的喇叭声，想到如果不是患上尿毒症，自己应该正在花店忙碌，张桥泪流满面。

　　张桥最担心的是如何把病情告诉女友王璐。“不行，我不能说，我不能在患上重病后连爱情也失去！”因此，尽管多日没去花店，但每次接到王璐打来的电话，张桥总是借口说他去了外地。

　　3个月后，张桥把打算用来买婚房的钱全花在了透析上，不得不委托朋友将他的花店转让，他的病已无法再对王璐继续隐瞒了。

　　王璐赶到医院，见张桥的脖子上插了根管子，她一句话没说就哭着转身跑了。几分钟后，张桥的手机上收到了王璐的短信：对不起，我不能用我一生的幸福来陪伴你……

　　张桥愣愣地看了半天，3年多的感情让他无法接受在自己身患重病时女友转身离去！生活中接二连三的打击，让张桥的病情更加严重。

　　一天做完透析后，张桥想吃炖猪蹄，就陪母亲去菜市买。3个月了，这是张桥第一次走出医院，他的脖子上依然插着透析管。刚走出医院就听见有人说：“多可怜呀，这么年轻就得了这样的病！”

　　张桥的心被刺痛了，他甚至有想要冲上前跟人打一架的冲动，母亲死死抱住他。后来几天，张桥躺在病床上不断地想：我还不到而立之年，难道真就要这样等死吗？

　　为生存，寻觅商机赚取治疗费

　　张桥不想死，因为他还没活出人生的精彩。可患上尿毒症，唯一可以让生命延续的办法就是用很多钱维持透析，然后等待机会做肾移植。张桥根本不可能指望父母拿出这么多钱为他做透析和肾移植，要活下去，就只有靠自己挣钱。

　　张桥中专读的是电子技术，后来在广州又学会了做粤菜，但这两种职业都不再适合他，他更不可能重新开花店。可即使不住院，每周3次血透也必不可少，在那些日子里，张桥每天早上睁开眼所想的第一件事就是如何挣钱。

　　2010年年初的一天，张桥做完透析，将身上仅剩的300多元钱交了透析费，而两天后的透析费又从哪里来？他想到了去卖保险。几年前他在深圳打工时，做过车间培训主管，对自己的口才有自信。张桥翻看报纸，看到一家保险公司登出的招聘广告，便匆匆赶去应聘。

　　张桥很快从众多应聘者中脱颖而出。面试时，张桥如实说出自己是个尿毒症患者，自然，他被淘汰了。接下来的几天，张桥又接连去了几家保险公司，结果全因为他的实话实说而被拒绝了。找不到工作，他就不能挣钱，不能做透析，张桥只好去找做了多年保险业务的刘可帮忙。

　　张桥开花店时，刘可曾多次找他推销保险业务。了解到张桥的处境，刘可说：“我可以帮你介绍做保险，但干这行很辛苦，你的身体能吃得消吗？”张桥回答：“没问题。”但他很快就感到做保险业务员，对自己也是很大的挑战。

　　张桥认识一名快递公司老板，有个2岁的孩子，便向他推荐儿童保险。电话沟通后，张桥匆匆赶到了太升路上的快递公司，谁知老板说：“晚上去我家谈吧，在公司不好谈私事。”晚上，张桥如约来到了这个老板在驷马桥的家，可保姆说家里来了客人叫他第二天晚上再去。就这样，张桥接连几天晚上坐公交车赶到驷马桥，好几次差点昏倒，但他连续5个晚上全吃了闭门羹。

　　张桥精疲力竭，差点就放弃。可万事开头难，要是遇上困难就放弃，又如何能挣钱治病呢？他暗下决心，不管有多困难也一定要拿到这个老板的单子。

　　张桥第8天去驷马桥，终于成功签下了单子，挣到了做保险后的第一笔收入。很多人做保险三四个月也签不下单子，可张桥做了半个月就成功签单，很多同事都对他刮目相看。由此一来，张桥更有信心了。

　　2010年7月，张桥跳槽到另一家保险公司担任片区经理，他带着六七个骨干，建立起了自己的团队。2011年1月，公司在龙泉组织业务培训，可张桥第二天要做透析，只好请假说他感冒了，领导派人开车把他送回成都。可正透析时，开车的同事意外来到透析室，看见躺在透析机上的张桥，顿时目瞪口呆：“张经理，你怎么会……”

　　两天后，张桥被通知去见公司经理。“张桥，你是个不可多得的人才，但公司有公司的规定，像你现在这样的身体……”不等经理把话说完，张桥已明白他的意思：“我辞职。”很多同事商量要为他捐款，但被张桥拒绝了：“兄弟们，我张桥还没落魄到要被人施舍的地步……”说完，他一脸微笑，挥了挥手大步走出保险公司。

　　做保险几个月，张桥签下的单子比很多人做了几年还多，但他的开支也很大，离开保险公司后，他所积攒下的钱并不能支撑多长时间。为此，张桥曾在日记里写道：“别人挣钱是为了可以生活得更好，可我挣钱是为了要活下去，所以我需要比别人更努力。”

　　春节后，张桥早早地返回成都，因为他需要在这座城市重新找到能挣钱的门道。

　　眼看快到情人节了，张桥突然想到：既然不能找稳定工作，自己为什么不去利用一些特殊日子挣钱呢？情人节卖玫瑰花很赚钱，自己又认识不少花店老板，想到这，张桥立即赶到了花卉市场。在成都三圣乡，很多花店老板都认识张桥，他们纷纷问张桥：“小张呀，一年多不见，你去哪里发财了？”张桥一笑，他心里的苦无法诉说。张桥跑了很多花店，短短几天竟签下了大量订单！2月13日晚，张桥租了辆小货车，不断往返城区花店运送玫瑰花。由于张桥供货价格低，又送货上门，那天他的生意特别好，硬是在一天挣了2万多元！

　　晚上，坐在出租房的灯下，数着奔波一天的收获，张桥有说不出来的开心。

　　可情人节每年只有1次，张桥需要想出更多挣钱的办法。张桥有个做食雕的师傅叫宇航，他就去了宇航的公司做业务员，尽管每月收入只有1000多元，但他在成都的吃住就有了保障，自己接下来要做的事就是千方百计挣治病钱。

　　5月，张桥在大街上看见不少餐馆在卖粽子，连超市也摆上了袋装粽子，他又眼前一亮：端午节就是粽子走俏呀。张桥通过师傅宇航做了多年食品行当的人际关系，和很多生产粽子的食品厂联系，拿到了最低进价，然后又和超市、便利店洽谈，他在端午节前后靠推销粽子又挣了1万多元。

　　7月，张桥早早行动，他开始为即将到来的中秋节月饼销售做准备，结果推销月饼又为他挣来3万多元。

　　拍摄《关门开窗》，传递正能量

　　不管推销鲜花还是粽子和月饼，张桥把所挣的每一分钱全存入银行，做透析时再取出来。有了这些钱，张桥就有了活下去的希望！

　　在四川省红十字医院，很多医生都对张桥的病情变化感到不解。因为张桥的病情严重程度超过了很多患者，但他拒绝住院，每次做透析也是一个人来。可一年多后，张桥的病情不仅保持稳定，更重要的是他的精神状态完全看不出是个尿毒症晚期患者。

　　张桥做透析时，看见很多病友躺在病床上悄无声息，仿佛在等待死神来临，他更坚定了要活好每一天的信念。只要不做透析，张桥就不把自己看成是个病人，他坚持去宇航的公司上班，渐渐对企业管理有了兴趣。

　　2012年5月，张桥报名参加了成都电大工商管理专业的学习，他发现如今在年轻人群中微电影很流行。

　　患病两年多，张桥把很多时间和精力用在了挣钱上，他最初连什么叫微电影也搞不清楚。可连续看了几部大学生拍的微电影，他对这种平民化的电影形式产生了兴趣。张桥想：要是能把我这两年多的经历拍成微电影，说不定会比网上的微电影更感人呀！这个想法一经闪现，就在张桥的头脑中根深蒂固了。

　　晚上坐在灯下，两年多来的往事就像电影镜头一幕幕浮现在张桥眼前，但如何用文字把这样的镜头定格，对张桥来说却很困难。接连几个晚上，张桥伏案在灯下，写一遍撕一次，对自己所写下的文字一点感觉也没有。

　　“这样不行，我得看看写剧本的书。”张桥跑去书店，根本找不到一本有关写剧本的书，他去网上搜索，找出了一些微电影的剧本，便开始按照这些剧本的格式写起来。

　　张桥白天要么上班，要么做透析，晚上还要联系业务，他只有在忙完这些事后才能挤出时间写剧本。刚开始时，张桥虽然能按照剧本格式写出剧情，但他写好后并不满意，又一次次推倒重写。

　　夏天的晚上，张桥把自己关在闷热的出租房里，一遍遍修改着剧本。作为尿毒症患者，张桥需要少喝水甚至不喝水，为了避免感冒也不能吹风扇。夏夜酷热难当，他常常写不上几个字就浑身大汗，连头发也不停往下滴汗珠，但他还是一丝不苟地写着……

　　2012年9月，张桥的剧本创作完成，取名《关门开窗》，因为他始终记得一句话：上帝在为你关闭一扇门时，他也会为你打开一扇窗。剧本3000多字，21个分镜头，记录了张桥患病后如何打工挣取治疗费的过程，他要告诉更多患上重病的人：只要自己不放弃，连上帝也会被感动！

　　可张桥带上剧本去了几家影视公司，对方都要求他出3万元拍摄费。

　　3万元，够张桥做100次透析了，他根本拿不出这么多钱。然而，拿不出钱，影视公司就冷冷地把剧本退给了他。

　　张桥漫无目的地走在成都街头，他不明白自己就是想要用自己的经历去鼓舞更多人，为什么就没人肯帮他圆这个梦呢？

　　10月，成都一家文化公司主动联系上张桥。公司老板孙汀颜毕业于北京电影学院，到成都创业一年多，他被张桥坚强面对疾病的精神打动，提出只收7000元成本费帮他拍成这部电影。张桥兴奋起来，可更让他兴奋的是，阿坝州茂县有家宾馆的女老板，曾经是张桥做保险时的客户，她被张桥的精神感动，主动给他1万元拍电影！

　　2012年10月17日，《关门开窗》正式开机拍摄，张桥在电影中本色出演男一号。在拍摄过程中，由于了解到张桥可以表现的故事还有很多，孙汀颜又不断对剧本做了修改，原本只有21个镜头的微电影，拍成后竟有40多个，片长也从15分钟拉成了27分钟。如此一来，拍摄成本增加了，张桥坚持付清了共计1.5万元拍摄费。

　　2012年12月，《关门开窗》完成后期制作，短短1个月在优酷网上的点击量就达到37万人次。此后，更多视频网站转载了这部作品，点击率不断飙升，到2013年1月13日已突破千万人次，成为岁末年初网络上最为走红的励志微电影。网友们在观看后纷纷留言给张桥，表达他们对张桥的支持，更传递了他们从中受到的鼓励……

　　文/张陶 杨嘉利

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……