他拥有三倍的人生

　　1976年，从墨西哥飞往休斯敦的一架飞机里，一位70岁的老人溘然而逝。待到飞机降落在休斯敦机场，等在那里的是闻讯赶来的FBI（美国联邦调查局）。经过指纹比对，他们最终确认死亡的老人叫霍华德·休斯。他的死讯传出后，整个美国沸腾了，许多报纸的头版都是一行大字：“休斯死了！”这个拥有别人几倍精彩人生的传奇人物，合上了他永远充满好奇的双眼，留下的是20亿美元的遗产和以不同身份创造的精彩传奇。

　　商人休斯

　　霍华德·休斯出生在休斯敦的一个富商家庭。他的父亲本是一个失败的石油商，却因为意外买下一个钻井机械专利而发了家。作为家中独子的休斯颇受宠爱，可他和别家的“富二代”不同。当别的“富二代”小时候在学校里享受成为焦点的骄傲时，幼时有些孤僻自闭的休斯却把自己关在家中的车库里，拆卸组装一切他发现的机械。对于机械，他有着惊人的天赋，13岁的时候便自己组装了一辆摩托车，14岁就已经驾机飞上了蓝天。

　　不过厄运却接连光顾原本过着单纯生活的休斯。16岁时，他的母亲因为手术失败而去世；在他刚刚年满18岁的时候，父亲也因心脏停搏突然辞世。当时老休斯的所有亲友都认为，刚刚成年的霍华德·休斯应该把财产托管起来，等上完大学再自由支配。可是在亲友眼中像个机械呆子的休斯让所有人大吃一惊，本来沉默内向的他像突然变了一个人，在法庭上对法官滔滔不绝地表明自己有能力掌管所有的遗产，并且提出向银行贷款买回属于亲戚的1/4遗产。

　　在亲友们的愕然中，18岁的休斯像一个历练多年的精明商人，用贷款取得了父亲公司的全部控制权和75万美元的遗产。他对媒体说，他的梦想是成为世界上最好的高尔夫球员、世界上最好的飞行员和世界上最好的电影制作人。这让有的报纸撰文慨叹，老休斯的家底会很快败光在这个毛头小子手里。

　　谁也没有想到，这个从车库的齿轮和机油中走出来的少年，不仅实现了当初2/3的梦想，还成为一个让全美国震惊的商人。

　　年轻的霍华德·休斯接手父亲的公司后，转变了经营方向，开始投资电影——向好莱坞投资是休斯的一个梦。这给他带来了声望和争议，却没有给他带来太多的金钱。

　　真正展现他眼光的，是他的另一个梦——飞行。

　　1939年，霍华德·休斯买下了当时快要破产的环球航空公司。“二战”之后，他最早提供了横越大西洋的民用航线。这颇有战略眼光的一步，开创了环球航空在民用航空市场长达数十年的独霸局面，也让他将父亲留下的遗产翻了上千倍，成为10亿级的富豪。

　　1965年，休斯飞机公司开发出约38千克重的商业通信卫星，以其6000条电话线路和12种彩色电视的传输功能，开拓了欧美大陆间的电视、电话网络。

　　霍华德·休斯最具历史意义的商业成就是在1966年为美国制造了一艘无人太空船，这艘太空船首次登上了月球，为其后的载人登月打下了坚实的基础。

　　霍华德·休斯的休斯飞机公司在人类航空航天史上多次扮演了重要角色。

　　如今世界最大的销金窟——拉斯维加斯的崛起，也和霍华德·休斯有着紧密的关系。当年的拉斯维加斯给人们的印象，就是黑帮加妓女的罪恶之地。1966年霍华德·休斯买下拉斯维加斯的一家饭店后，有洁癖的他决心改变拉斯维加斯的经营环境。他用两年的时间，从美国黑手党手中买下了拉斯维加斯最主要的几家赌场和酒店，进行企业化改造，一举将拉斯维加斯变为“一个穿着正装的男人和一个戴着珠宝穿着皮草的美丽女人正从一辆豪华车里出来的样子”。霍华德·休斯的改造，奠定了拉斯维加斯成为世界最大的正规赌场的基础。

　　以世俗的标准来看，作为商人的霍华德·休斯取得了巨大的成功。他没有躺在父亲留下的遗产中混日子，而是充满冒险精神地介入航空航天和电子通信领域，在获得巨额财富的同时也为这个世界的改变做出了贡献。但其实很多时候，他并不是一个标准的商人：他太冲动，无视利益最大化的商业原则，为了兴趣不计成本……对他来说，一个成功商人的人生远远不能满足他，而商业也不是他真正的兴趣所在。

　　电影人休斯

　　1930年的洛杉矶，《地狱天使》拍摄现场。

　　一群驾驶员沉默地围着一个喋喋不休的人：“只有轰炸机直接撞在地面上，那种爆炸燃烧的场面才能震撼人心。怎么样，谁来？”开玩笑，从距地面30米的空中俯冲下来直接撞地，稍微跳慢一点儿小命就没了。所以任凭中间的人口沫横飞，四周的驾驶员没有一个人接茬。副导演实在看不下去了，鼓足勇气提醒正在演讲兴头上的投资人、制片人兼导演：“休斯先生，这太危险了，我想没人愿意做。不如，换个镜头拍？”“没人来？那我飞给你们看！”霍华德·休斯不顾众人的劝阻上了飞机，大声命令摄影师做好准备便飞上了蓝天。很快，飞机就从高空俯冲下来直直地撞到了地面。但是，霍华德·休斯没能在撞地前从飞机里跳出来。飞机在地上翻滚一圈，在它马上要燃烧时，人们看到霍华德·休斯艰难地从驾驶舱里爬出来跑向人群，背后不远处的飞机爆炸后冲出了漫天的火光……这就是身为电影人的霍华德·休斯，一个疯狂的制片人和导演。

　　《地狱天使》以第一次世界大战期间英国空军一次越洋轰炸德国空军基地的故事为题材。这部电影之所以成为经典，完全是因为霍华德·休斯的疯狂与执著。他动用了80多架各类战斗机、135名有“一战”参战经验的飞行员，雇佣了好莱坞接近一半的摄影师，拍了90多万米的胶卷最终只用到1/3，有3名飞行员在拍摄时丧命……更疯狂的是，他花了当时创纪录的380万美元投资的这部无声电影在即将完成时，遇到了有声电影的冲击，他居然决定重拍其中的大部分镜头，并且撤换了女主角……电影最终上映，几乎场场爆满，总票房达到了800万美元。《地狱天使》在情节和艺术上乏善可陈，但是霍华德·休斯斥巨资打造的几可乱真的空战场面，却成为日后所有空战片的榜样。

　　电影人霍华德·休斯除了拍出不少经典电影之外，还成为第一个和《海斯法典》对抗的人。

　　1930年，美国制片人和发行人协会发布的《海斯法典》是相当严格的电影审查法规，它禁止电影中有接吻、暴力等“有悖道德”的镜头。从颁布的那天起，《海斯法典》就成为套在美国电影人手脚上的沉重镣铐。有人戏称：“只要按照《海斯法典》里禁止的东西拍一部电影，肯定会卖座。”向来不愿受到束缚的霍华德·休斯，更是异常厌恶《海斯法典》。在影片《歹徒》中，霍华德·休斯直接挑战审查机构，因为有情爱场面，电影被禁止播放两年。霍华德·休斯利用他旗下的125家影院强行上映，结果引发了社会轰动，影片被收回。几年后他再次强行放映，导致某个影院的老板因为“挑战社会的高尚情操”而被捕。正是因为他对《海斯法典》的对抗，引发了电影人反对这种审查制度的浪潮。随着时代的进步，《海斯法典》于1966年被废除。

　　电影对于霍华德·休斯来说，就像天才电影人奥逊·威尔斯所说的那样：“拍摄电影是一个男孩所能制造的最大的电力火车或是飞机等诸如此类的东西。”霍华德·休斯有着孩子一样强烈的好奇心，探寻一切未知而有魅力的领域，并且偏执地要做好一切他感兴趣的东西。

　　电影如此，他的另一个梦想——飞行也是如此。

　　飞行家休斯

　　1935年的冬天，洛杉矶。

　　加利福尼亚理工大学附近一座飞机场的角落里，有一个奇怪的飞机库，这里每天都有警卫巡逻，阻挡一切好奇的窥视。这天，这座神秘的飞机库打开了，戴着护目镜的霍华德·休斯驾驶着一架机身短小、外形漂亮的飞机在寒风中飞上天空。这架H-1飞机是他特别为打破飞行时速纪录而设计制造的，可是因为机身太短，没有人敢驾驶它试飞。于是，他决定亲自驾机冲击世界纪录。第一圈试飞就已经非常接近当时的世界纪录，可是裁判技师通过无线电告诉他，这次违反了航空协会的规则，没有做水平飞行。于是他又做了一次，这次直接打破了世界纪录，时速达566公里。兴奋的霍华德·休斯打算继续破纪录。第三次，没有成功。第四次，567公里，又一个世界纪录。霍华德·休斯仍不愿停下，又飞了第五次、第六次……突然间，引擎停止了工作，他这才发现油箱没有油了，他想操作失去了动力的H-1飞机滑翔着陆，但是飞机失控了，直线向地面坠落。在飞机即将坠毁的瞬间，他奇迹般地控制住了飞机，在一片甜菜地里安全着陆。得意的他微笑着对紧张万分的航空协会会员们说：“我创下了世界纪录，难道不是吗？”

　　此后的霍华德·休斯一发不可收拾。他先是驾驶改进的H-1打破了横跨美国的飞行纪录，然后又打破了横跨美洲大陆的飞行纪录和环球飞行的世界纪录，成为当时第一个打破各种飞行世界纪录的美国人。浪漫的是，在打破了横跨美洲大陆的飞行纪录后，他做的第一件事是给著名影星凯瑟琳·赫本发电报：“已经降落，很安全，在纽瓦克。爱你，霍华德。”从而赢得了美人的芳心。

　　正是霍华德·休斯这种天生的冒险精神和浪漫的情怀，才真正让美国人把他看做一个传奇人物，而不是简单的一个富豪或者电影大亨。就连美国国会也为了表彰他环球飞行的功绩，专门颁发了一枚国会奖章给他。可惜向来鄙视政治家的他一直没有领这枚奖章，最后还是美国总统杜鲁门让人把奖章寄给这个桀骜不驯的飞行英雄。

　　不过霍华德·休斯很敬佩罗斯福，当休斯打破横跨美国的飞行纪录后，他接受了时任总统罗斯福的接见。受罗斯福的鼓励，他开始考虑为美国空军研制战斗机。当他将H-1改造成为战斗机并打算向美国空军出售时，著名的洛克希德公司却让美国空军最终没有选择性能更好的H-1。此后多次和军方的合作，都因为他过于桀骜的个性和某些军方高层对他的偏见而未能实现。不过他研究飞机不是为了得到军方的巨额订单，而是为了不断挑战蓝天的梦想。其后他主持研制的XF-11型侦察机成为后来U-2型侦察机的原型。而在那次试飞中，他险些丧命。当他被人从坠毁的飞机里救出来时，人们以为他肯定活不了了，他的心脏移位，肺部大出血，折断了8根肋骨，头盖骨和锁骨骨折，全身严重烧伤。然而，他不但活了下来，而且仅半年之后，报纸上又刊登出他头缠绷带坐在飞机舱里的照片。

　　这就是充满探寻未知的激情和能够创造奇迹的飞行家霍华德·休斯，一个永远向蓝天挑战的骑士，就连辞世都宿命般地死在了他钟爱一生的飞机上。他不断拓宽自己的生命，经历了多种多样的人生。如果说霍华德·休斯还有什么遗憾，也许就是没能全部实现18岁时那个公开宣布的愿望，他没能成为世界上最好的高尔夫球手。

　　文/肖磊冰