从摩天轮上飞

　　冻梨。

　　故事要从一只冻梨开始说——

　　葛家的男主人在冬天有一个习惯，晚餐之后，必然要让女儿去阳台取两个冻梨缓上。你要是不知道“缓”字在东北话里是“融化”的意思，那你总该知道冻梨。东北特有的安梨，装进纸箱，放在室外，让它们在零下30多度的气温里冻得发黑发亮，吃的时候取几个浸在冷水里，缓透的冻梨皮很硬，可是肉很软，软得就像多汁的海绵。把梨皮咬开一个小口，吸里面的梨汁，那滋味儿啊。

　　但你知不知道一只梨冻了十天十夜以后的威力呢？它的加速度足以使一个人昏迷上三天三夜。

　　那只从爸爸手中飞过来的冻梨准确无误击中葛吉盼的左额，受到阻力后改变线路，继而砸穿阳台的玻璃门，吓傻了正在洗碗的妈妈。一切只是因为吉盼对爸爸说：“我不想再考了。”

　　葛吉盼是学校里最古老的一个学生了，因为她复读了四年，整整四年！最初的那批同班同学都大学毕业开始上班了，葛吉盼还在备战高考。同学见到她都不知道该说什么好，只能说句“你真有毅力，加油啊”之后落荒而逃，没人愿意目睹这样忠贞不渝的失败。

　　其实吉盼知道自己不是读书那块料，可她有个偏执狂爸爸。这位爸爸毕生最大的梦想就是读大学，读物理系。自己没读成，就跟女儿较起劲来。他说，我已经下了这么多赌注，你必须给我考上。

　　最新的这一班同学一点也不客气，他们叫吉盼“老姨”。

　　冻梨摩擦空气，由爸爸的左手掷出，击中没出息的葛吉盼。

　　吉盼在医院醒来，忽然发现这是一次难得的机会……当她走在那个化雪、小西风，天反常地温暖的冬日下午，她甚至是欢喜癫狂的，甚至是心花怒放的，更甚至，她是充满了感激的，感激那只冻梨，它结束了她四年自卑羞耻的复读生涯，她自由了。

　　面。

　　吉盼在城市的另一端找到了工作，一家咖啡厅的侍者。当二十岁的她来到这家咖啡厅找工作的时候，她才发现原来她很“小”。老板说：“你这么小就出来工作，那你就上白天的班吧，晚上住的地方是六人一间的宿舍，你可以睡里头靠窗的那张好一点的床。”吉盼点头，第一次因为比别人小而受到额外的关照。

　　咖啡厅所在的那条路，一溜开着各种店铺。而街的对面是一所寄宿学校。吉盼上班的第一天，忽听街对面的校门里一声惨嚎：“两岸统一！”

　　从那天起，每天下午三点，总有一个爱国志士在铁门内大喊：“两岸统一！喂，两岸统一啊！”

　　直到一周后的一天，吉盼在擦橱窗玻璃时才听清那句爱国口号其实只是“两碗统一”，然后左手边那家小卖店的大叔，会两手各端一碗泡好了开水的方便面穿过马路给送过去，一手收钱，一手交面。

　　大叔和志士之间，有着说不出的默契。

　　但是有一天情况变了，“两碗统一”喊了能有七八声了，大叔也没有出去给他送面。吉盼忍着窗外那左一声右一声的鬼叫给手边的客人点完单，一回头，只见大叔脚缠石膏出现在门口。不顾行规跑到别人店里求助，大叔面带诸多讪笑，“姑娘，能不能，帮我跑个腿儿？”

　　吉盼端着两碗热腾腾的统一香菇炖鸡面走到街对面，交面，收钱，同时她当然塞过去一张他们咖啡馆的菜单，说：“你也可以点我们店的东西，八折哦，也可以送的。”

　　“每次都是你来送吗？”里面的人说。

　　“是啊。”吉盼答。

　　“那行了！”里面的人说完端着面就走了，走得非常快，但为了不让面汤泼出来，只能走小丑那样碎碎的步子。是一个细高细高的男孩，太高了，腿太长了，看上去像把一个正常身高的人给PS拉长了似的，真的不像人类。

　　从那天起，意大利肉酱面、奶油培根意大利面、松子青酱鸡肉面、蒜片辣椒罗勒面、红酒蛤蜊天使面、海鲜墨鱼面、焗肉酱千层面……那男孩每天试吃一道。时间还是每天下午三点。

　　吉盼问：“为什么你总下午吃饭啊？是不是学习太累了，饿的？”

　　男孩端着面碗说：“姐，说实话，因为我才醒。”

　　POLO衫。

　　男孩是个自来熟，虽是班里倒数第一，是老师最讨厌的学生，在学校只干踢球和睡觉两件事，可是他却有种可爱之处，让你觉得他是懂事的，只是懂事的方式跟别人不同。

　　转眼春天到了，咖啡馆的面条把铁门里的少年喂得膘肥体壮，好像比刚见到他的时候要胖一些，看着顺眼多了。在初春的柳絮中，少年捧着面碗抒发着感怀：“哎，柳絮就是风的鼻涕。”

　　吉盼被逗笑了。

　　少年忽然正色，从兜里拿出一张小画，“我的名字叫万能，你也可以叫我Superone，这幅画是我近一周以来的心血，送给姐。以后就请你不要再叫我‘喂’了？”

　　“哦，Superone。”吉盼接过画瞧了瞧，“自己留着吧啊！画这样还敢送人，你也不怕吓着别人！”

　　“好吧，不过你会后悔的，这幅画会在不久后跟毕加索的画一起出现在泰特美术馆。”Superone把画放回自己口袋，又是满脸的没心没肺，“我有一个重要的决定，下周周末我要约会你。

　　说完他转身就跑，手里还抱着个球，远处，他的几个球友正在等他。这样一个不知天高地厚的小子，居然要约会比自己大四岁的女生，他没照照自己吃完面条嘴上还挂着肉酱的脸。但是转念吉盼又觉得温柔，他像是弟弟，有点烦人，却是让人不忍拒绝、不忍责怪的小孩。

　　吉盼在周末见到从头到脚装扮一新的Superone。他还穿了件POLO衫，还竖起了领子。在三月的东北，这身行头够惹人眼的。“十个穿POLO衫的有九个要竖领子，八个是短脖子。”吉盼说，很想替他把领子翻下来，也很想说：“你倒是那个脖子不短的。”但为了不让他太得意，后半句忍住了。

　　男孩不以为然，“我们去坐摩天轮好不好？之后我请你吃必胜客。”顺便说，这天因为是周末，吉盼是在宿舍门口被他找到的。所以起初他们对话的时候，屋里有几个女孩子在笑，但是听到男孩郑重周到地安排着约会，她们笑不出来了。

　　吉盼还在迟疑，里面有声音说：“吉盼，去吧。”“是啊，去吧。”大家一起说：“去吧，去坐摩天轮，去吃外国大馅饼。”

　　摩天轮。

　　那一天吉盼接到妈妈的电话。吉盼说：“妈，我过得很好，你放心，等爸爸消气了我就会回家。”

　　Superone在边上沉默着，隔了会忽然说：“离家出走的吗？”

　　“嗯”，吉盼算是默认。

　　“也不喜欢读书吗？”

　　“不喜欢，但是喜欢做家务，织毛衣，收集香水瓶子，用羊毛毡做小动物。”

　　“我也是，不喜欢学习，可是我也爱画画，爱踢球，会游泳，哦，当然了，虽然这些看上去都是消遣。”

　　这个城市只有一架摩天轮，高120米，每15分钟转一圈。当摩天轮载你转到最高点，可以俯瞰整个城市：初春新绿的大地，横切而过的河水，公路，楼房，吉盼想找到家的方向，一回头，却见少年睡着了。

　　摩天轮转了一圈，该下去了。可她没办法把他拖出来，他睡得很沉。他这样一个不务学业的家伙，也会很累很倦吗？

　　不知为何，即使是周末，坐摩天轮的人也很少，所以管理员也没有清查人数，这样吉盼就守着昏睡的家伙一直坐下去，一直到天都快黑了。摩天轮再次转回地面时，Superone醒了。

　　“你为什么不给我披上衣服！你也知道我这样睡觉是会冷的，而且会感冒的。”

　　“我又不是你妈。”

　　“是，你会成为我的女朋友，以后会是我妻子。”

　　少年像猴一样蹦下摩天轮，同时伸出手来帮吉盼。吉盼躲开他的手，事情已经大大地不妙。不论怎样，和一个比自己小四岁的男生恋爱都是需要深思熟虑的，何况他，他根本连自己是谁都没搞明白呢，这样一个小屁孩。

　　Superone哆哆嗦嗦地和吉盼走在去往必胜客的路上，维持着春寒料峭里小小的风度，忍着手臂上又圆又大的鸡皮疙瘩。“其实我说的都是真话，信不信由你。告诉你一个秘密，我能预知未来的事。要不然这样吧，我现在就预言几件小事。2008年，有一只猪会创造一个奇迹。2009年，一个眼睛很大的女明星终于结婚了。2010年，你会当上店长。2011年，有一个国家会地震。2012年，我那幅画一定会挂在毕加索旁边，然后那年12月会下雪，记住，下第一场雪时，我会回到你身边。姐，如果这些都发生了，你就嫁给我好吗？”

　　“好笑，我又不喜欢你。”

　　“你不喜欢我？好吧，如果你真的不喜欢我，那我就离开地球，回我的故乡去咯。”

　　吉盼知道这是娱乐的一天，有个小孩疯了，拿她来寻开心，或者是他拿他自己给她开心。

　　生活那么平淡，工资那么少，管他是十七岁还是二十岁，反正这一顿快餐由他买单。

　　飞。

　　虽然学业上一窍不通，可吉盼在咖啡店却是个聪明伶俐的姑娘，深得店主的赏识。店主说：“小小年纪已经懂得用心，我给你加薪吧。”

　　吉盼很高兴。但是她的喜悦无法和家人分享，要是爸爸知道她在打工，另一只冻梨就会砸她另一边额角。但狂喜是需要听众的，所以她跟Superone说：“你还想坐摩天轮吗？你们外星人坐摩天轮的时候会不会飞走啊？要是你飞走了记得给我写信，我很喜欢收到手写的信，但是你们外星有纸吗？”

　　“你真想看到我飞走吗？”

　　“嗯，”吉盼边笑边眨着眼睛。

　　“那好。那你再请我坐一次摩天轮，我飞给你看。”Superone煞有介事地说。

　　那天他们又坐上那架古老的摩天轮，转了半圈儿之后，Superone还是像上次一样睡着了。睡得死心塌地，连口水都要流出来了，好像还说梦话呢。吉盼看着他，心说，就这点本事，还飞呢。看着看着，被他隆重的睡态感染了，也打起盹来。都不知摩天轮转了几圈了，一个激灵，吉盼惊醒，对面的座位上，Superone不见了！

　　他真的不见了！

　　吉盼站起身，打开窗，看向远空。那儿只有重度污染的夜幕，散射的光害，暗沉的乌云，连颗星星都没有。然后她低头看向地面，在最接近地面的角度寻找Superone的身影，没有人，整个摩天轮下面荒草都长出来了，没有人站在那里。

　　她回过身，忽然看到Superone又坐在她的对面，正笑嘻嘻挠着脑顶的头发。

　　“你吓死我了！你死哪里去了！”

　　“我……我飞出去了啊，你不是说想看我飞吗，你看到我了吗？”

　　“我没看到！”吉盼有点生气了。两个人僵在那里，然后，忽然地，也是很缓慢地，Superone握住吉盼的手，说：“我喜欢你。”

　　“我比你大很多。”吉盼说。

　　“但是我所了解的人生，你未必全都了解。”Superone说。

　　吉盼笑了。

　　“所以请你不要说我是小孩，小孩是不敢追求大人的，我有勇气，说明我已经长大了。”

　　“我会给你写信，我会一直写，直到我二十岁，你二十四岁，如果那时候你觉得我可以追求你了，我就会回来，我们开始谈恋爱，这样总可以了吧？”

　　画。

　　六月之后，并无新事。Superone不见了。吉盼想，也许那小子走狗屎运考上了所不错的大学，希望他过得好。同时她真的有点失落，有点想念，毕竟他是一个很有趣的朋友。

　　然后，信来了。这些信都没有当地的邮戳，也没有本城的邮戳，但却不知为何都被准确地塞进咖啡店的门内。

　　“今天我在天上飞的时候不小心看到了一只信鸽，很肥美噢，不过我饶它一命，托它送信给你。我很好，一直在努力长大，好配合你老不死的年龄，我就纳闷，忘年恋有什么不好！这样当你老了我还可以给你捶背。”

　　“天热了，你穿吊带裙没有？据我目测，你的身材穿高跟鞋和吊带裙最好看，不要忘了我有外星人的精密双眼。哦，不要紧张，我关闭了透视功能。”

　　“今天在土星旅行了，跟团游，没什么劲，上车睡觉，下车撒尿，呵呵。有没有感觉今天的土星有点儿不一样呢，我在上面刻上了你的名字啦。”

　　……

　　吉盼每次收到信都会笑上半天，然后想念一下那个男孩。但她永远不会相信他是什么外星人还能预言什么未来，但是——

　　2008年，汶川地震后，真的有一只猪被挖出来，还活着，不吃不喝活了36天。

　　2009年，眼睛大大的女明星，是赵薇吗？赵薇嫁人了。

　　2010年，吉盼真的当上了店长。

　　2011年，初春的一天，手里的咖啡不断地晃出旋涡，汤匙和盘子撞出声音，地震了吗？是的，日本地震了。

　　信还一直不断地写来，“我们星球有时候也会进行学术比赛，这不是我擅长的。”但吉盼渐渐不再认为Superone所说的那些是胡诌了。在她粗浅的知识系统里，没有太多工夫去科普，也不做什么精密调查分析。2012年2月20日，网上的新闻里说，有一个恶作剧肇事者将一幅画挂在了泰特美术馆毕加索名画的隔壁——展览馆的厕所里。英国当局将以寻衅滋事罪起诉这位无名士。有趣的是，无名士的画在之前的两周内被人们排队参观、拍照，甚至有人表示对这幅画的崇敬和喜爱。

　　吉盼觉得那张画有点熟悉。

　　这是Superone说的最后一个预言。

　　你已回到地球了吗？

　　地球。

　　吉盼跟爸爸一起吃饭，特意低调地提到自己在咖啡店做出了一点小小的成绩。爸爸却说：“以前，我让你每天拿一个冻梨给我，我是在告诉你，动力，动力。结果你呢，你去做店长，做生意人去了。”

　　碰了一鼻子灰，从家里出来，路灯下一个人孤单的身影，这个时候，忽然好想对天空大喊：你回来吧，回来！

　　又下雪了。

　　一个雪球从后背偷袭过来。

　　又是一个。

　　吉盼回过头去，看到瘦高的身影在不远处，躲在落光了叶子的树后面。吉盼走过去，此时她对面的少年，和从前的那个小屁孩相比，并未改变多少；变化的只有神情，少年子弟江湖老，星际旅途，可感觉疲倦？“你，你死哪去了！”吉盼并不知道自己哭了，是直到Superone试图去擦拭她脸上的泪水而最终却把这个动作变成了拥抱的时候，她才感觉她的泪蹭湿了他的衣服。她不明白自己的眼泪从何而来，难道她也喜欢过他吗？早在四年以前，早在他还是一个吃泡面的懒鬼的时候？

　　“你真的是外星人吗？你说的那些事都发生了。”

　　“有时候，爱情会带给人好运气。”

　　“这么说，全是瞎蒙上的啊？”

　　“嗯，毕加索那个是真的去做的，为了实现我说过的大话。其实这四年我是被父母安排到英国读书了，信是每次寄给国内的同学，让他趁天黑塞进咖啡店的门里。”

　　“可是，你毕竟从摩天轮上飞走过一次。”

　　“其实我只是悬挂在外面。”

　　“你胆子好大，不怕摔下去吗？”

　　“不瞒你说，我有严重的恐高症，严重到一离开地面就只能睡觉。”

　　“地球生存艰难，也并无太多乐趣可言。”

　　“不怕，我有的是勇气。”

　　“那么，欢迎回到地球。”

　　撰文_榛生