仍旧是那个呼兰

　　《呼兰河传》

　　清晨去跑步，在广场西侧看到崭新的建筑，青砖白墙，颇有徽派建筑之风。虽看起来庄严大气，但刻意为之的诗意却与灰败的北方小城格格不入。走近了，看到建筑的头顶悬着三个电镀的大字“图书馆”。

　　顺着图书馆一直向南，青色的墙上镶着几幅浮雕：河岸的芦苇遮天蔽日，蒿里追逐的少年续着桃心儿发；乐匠鼓着腮帮子吹着唢呐，一支送亲的队伍踽踽而行……最后一幅，一个女青年围着长围巾，表情冷漠而淡然，她身后，一条来自远方的长河，在岁月里静静流淌。

　　墙壁上是1920年的呼兰城，因为女作家萧红的《呼兰河传》而被定格。书中的世界里，它永远都是一幅热闹却荒芜的景色：因为吃太多被鞭打的童养媳活不过十六岁，磨坊的男人在寂寞里死去，后院的大倭瓜花和小柿子花在招蜂引蝶，永远开在阳光明晃晃的六月里。

　　而现实世界，在历史的车轮里滚滚前行。老城区一片片拆迁，平房被高层建筑所代替，泥土路被水泥公路所覆盖。几年前，因为哈尔滨市扩建，呼兰被划成了一个可有可无的区，然而这里的人们并不习惯，仍旧以呼兰人自居，哈尔滨市的人也一样不习惯，张嘴就是你们呼兰如何如何。

　　越长大越悲伤

　　这就是我的家乡呼兰。它像众多的北方城镇一样，一年四季都灰蒙蒙的。天空像洒了墨水的白纸被不小心水洗了之后的颜色，白衬衣穿一天就要洗，鞋子永远在灰土扬天的天气里分不出真伪。

　　人们的血肉里充满了北方人特有的野蛮和虚荣，打群架从初中开始就流行；虽然连一家像样的咖啡馆都没有，但是背着LV的少妇却满街都是。你可能很难相信，那些印满了“LV”的大包，百分之八十都是正品。

　　在被青春期的焦躁和极端所左右的岁月里，我曾经迫不及待地想要离开这里。年少的激情里夹杂着鄙视一切的狂妄，我看不起那些连快餐店里自取吸管机都不会用的背着名牌包的妇女，这些人也一样看不起连一件貂皮大衣都买不起的我——你瞧，这是多么令人生畏的价值观。

　　我猜那时候，离家出走曾经是每个像我一样的孩子的愿望，不仅仅是因为格格不入带来的孤独感，还因为那是一个和独立、漂泊、自由有关的愿望。在我们对世界一无所知的年纪里，顺着铁轨一路远行是每个人的渴望。那时候，我们的未来在世界各处，它可能大漠孤烟，可能潮平两岸，也可能杏花春雨，唯独不可能的就是停滞不前。

　　长大后，火车带我去远方，却发现铁轨那端还是铁轨，渴望那端仍有渴望。这个时候，有没有想回家？

　　现实总是充满希望又矛盾重重，每一次奋力挣脱都伴随着撕心裂肺，每一个花花世界都带来许多个辗转反侧。某一次，在凌晨的火车上醒来，铁轨敲打车辙的声音清晰传来。我打开窗帘向外看，土地辽阔，在夜色里一望无际，平原、白杨、黑土、黑龙江，我忽然热泪盈眶。明明不屑，却不明白为何充满眷恋，并且越长大，离开家时就越悲伤，战胜这种悲伤所花费的力气就越大。

　　最美的情书

　　与高中时的朋友吃热气腾腾的炭火锅，羊肉贴在炉壁上被烧得嘶嘶作响。一群人喝了酒，夜里跑到高中的校门前，央求门卫大爷放我们进去。毕业多年，门卫大爷不知道换了几个，却永远是一样的装束：灰色棉袄和车夫帽，左耳夹着一支红梅烟。

　　大爷犹豫几秒按下了开启键，电子门在寂静的夜里哗啦啦开启。从前终日冒黑烟的大烟囱已经倒了，学生宿舍换成了明黄色。尽管跟我们的记忆有些出入，但它仍是那个承载了青春，祭奠了爱情的一中。

　　梓琳靠在我肩头悄声说：“我想徐子晨了，你想念程明宇吗？”黑夜里，我带着泪哑然失笑。

　　我想起有一年，尚且宽阔的呼兰河岸边有一艘锈迹斑驳的铁船，水涨时没到船身的一半，程明宇在补课的间隙带我去船上，船身上有不知名的人用粉笔写的情书，其中一句我印象深刻：张小丽，今天我来了，你没有来。我爱你，你爱我吗？

　　那时我嘲笑这个名字肤浅、写字的人粗俗，而现在想起来，却觉得那是世上最美的情书。

　　那一年的秋天，我被河岸的风吹得发抖，钻进程明宇的外套里，两个人站在船边沉默不语，听河流喘息。许久，仿佛一个世纪那么长，他在我耳边说：“我们就在这里，一直到补课开始好不好？”

　　那天晚上我们都没有去补课，在呼兰河寂静的岸边，程明宇带我看了最为壮观的灯光，数以千计的许愿灯乘着彩纸扎成的小船，从河的上游顺流而下，途经我们身边时染亮了整个夜空。那情景撼动我心，久久不忘。

　　世界的矛盾

　　回家，是因为接到了姥姥的病危通知。葬礼过后的母亲情绪不稳，我辞职在家陪伴。

　　许多年不曾看到呼兰的秋天。我搀着母亲在秋日的街道前行，还是一样的灰土扬天，白杨树挺直着脊梁，路人依旧面目模糊，小区院内堆满了碧绿的白菜和大葱。北方人乐于在隆冬来临之前将秋菜晒干，码在墙头或者缸内，积压发酵，成为冬日里的美味酸菜。每个杂货铺门前都会放一席豆腐，方方正正地切开，两块钱一大块，还热乎乎的，拌上葱和酱油就是一顿美味的午餐。时过境迁，回头看我的故乡，我头一次发现，粉饰的浮华之外，他们竟然也有自己的朴实之处，社会青年也爱吃小葱拌豆腐，LV妇女也会蹲在院子里腌着秋菜。

　　母亲笑谈倘若我回来可以托关系找稳定的工作或者参加教师竞聘，她恰好认识管理名额的人。我笑笑说不必。已经习惯了拿着简历和作品集参加面试，习惯了凭能力升职，即使面对总经理也一样直言不讳。那是他乡，虽不能让你安定稳固，没有亲人围绕在身侧，却能够给你相对公平的空间和就事论事的权利。

　　世界总是这样矛盾。

　　姥姥去世的前几天一直昏迷，我跟母亲一同去探望她。姨妈、舅妈、姐姐，一屋子人静静地陪在姥姥身侧聊天。

　　那么坦然却严肃地等待死亡的到来，不是过尽千帆之后收敛而来的淡然，是扎根在这片土地，与生俱来的从容与淡定。

　　自诩见惯了大世面的我却在这份从容面前慌了手脚。

　　姥姥去世以后，我同母亲坐在家中度过悠长的下午。母女两人坐在一处，说几句话，吃一些水果，读书中的片段给她听，窗外是正在建设中的呼兰城。几处高层建筑点缀其中，有着鹤立鸡群般的不协调，远处的大烟囱冒着白烟，是发电厂在日夜不停地工作。

　　除去她大哭过几次，这是前所未有的宁静岁月。如果梦想和亲情能够两全，我愿意留在这里陪他们变老，生生世世，永永远远。

　　母亲陪伴姥姥几十年，寸步不离，她尚觉得愧疚，这些日子我常自问：我们这代人抛家赴前程，是不是终有一日会抱憾？但现实种种迫使人无法回头，这一线亲情可能是所有离家在外的孩子心里永远的痛。成长过程中缺失的一块，此生都无法用其他东西来弥补。

　　《南渡记》里孟灵已说，世界上的事总难两全，能有一全也是好的。

　　向来处望，看到故乡

　　在家的那段时间一直住在老房子里，天黑后睡去，清晨时分醒来，有车夫赶着马车从门前走过，挥起的辫子打在马背上，丢在街上的马粪热气腾腾；也有开宝马车的少年，在街头巷尾冲我按几声喇叭，原来竟是少时相识；秋风起，黄叶飞，有酒有肉兴正浓。

　　我在小城停留了一个月，小城涤去了我在外面铜墙铁壁的世界里内心积郁的戾气，我积攒了能量重新出发。

　　原来，青春是一条奔腾不休的河流，我们是其中奋勇向前的船只，忍受颠簸，忍受流离失所，是因为心里存着前方更美好的愿望，而呼兰，这座小城就是那沉默不语的岸，它延伸无限，不过是让我倦怠时可以搁浅的地方。

　　出发时，一家人路过河桥，我转头看身侧的呼兰河，旧船早已拖走，河桥修葺一新。父亲炫耀般地说：“我们局里新修的大桥怎么样？萧红故居也已经重建了，萧红诞辰100周年，还新建了图书馆。”我笑了，原来竟是父亲，带领一群人，一砖一瓦，一天一天，将这城市变得不再相识，擦去了我成长的印记。

　　然而，即使它改变了模样，却改变不了乡音，再华丽的外表也遮不住粗糙的灵魂。这仍旧是那个呼兰，秋季里灰尘四起的呼兰，十月里就寒冷如斯的呼兰，出租车五块钱起价的呼兰，问诊不用挂号，随处都见得到老相识的呼兰。

　　我内心轻视，却又朝思暮想无比眷恋的，故乡。

　　呼兰河在脚下静静流淌，湍急的河水混着泥沙，我仿佛看见每个夏日来临之前它冰封开化，童年的我在岸边玩耍。然后我转头，向来处望，仿佛听到了召唤。

　　那隐约是稻谷，晚来香。

　　撰文_于人卓