树懒 世界上最懒的动物

  在一棵树上吊死;速度比乌龟还慢

  树懒是一种树栖动物的通称,共有两科六种。它们虽然终生生活在树枝上,但却和敏捷的猴子、猩猩选择了完全相反的进化道路。它们动作迟钝缓慢,常常用爪倒挂在树枝上一动不动地呆上好几个小时。发现这种动物的生物学家认为它们实在是懒得出奇,因此把它们命名为树懒。

  树懒的移动速度是哺乳动物中最慢的,甚至比以行动缓慢而著称的乌龟还要慢。它们懒的程度甚至到了懒得去吃、懒得去玩耍……即使到了非得活动不可的时候,动作也是懒洋洋的极其迟缓,就连被天敌追赶、捕捉时,也好像若无其事,慢吞吞地以每分钟约0.2米的速度“逃跑”。

  倒挂在树上

  身上长草的“懒猴”

  从外形上看,在树枝上生活的树懒与猴子有几分相似,但它们并不属于亲戚。树懒与食蚁兽和犰狳都属于异关节类序列,有着更近的亲缘关系。行动缓慢的树懒极少运动,所以肌肉很少,还不到体型相仿的猴子的一半,几乎是皮包骨头。它们的脑袋呈椭圆,鼻子短而小,呈黑色,眼睛圆而朝向前方,耳朵极小,隐藏在毛的下面。树懒的嘴略微突出,和人类的嘴有几分相似,这使得它们在很多时候,看起来十分生动可爱。

  树懒的全身都覆盖着杂草一样横七竖八的毛发,短而密。有意思的是,树懒体毛的方向和一般的哺乳动物相反,是从腹部向背部生长的,这样,当它们倒挂在树上睡觉时,雨水就能够顺着体毛流下。树懒的毛发以灰褐色为主,有的部位有褐色的斑点。不过,绝大多数时候,树懒的毛色都是绿色。这是因为树懒的每一根体毛上都有“沟”,当藻类、地衣等植物的孢子落到“沟”内,受到树懒身上散发的碳酸气的影响,就开始大量生长,使它的体表成为绿色。身披绿衣的树懒,也是世界上唯一身上长有植物的野生动物;而人们熟知的绿毛龟,龟甲上的绿藻是由人工培育的。

  雨季的热带雨林,植物生长旺盛,身披苔藓的树懒,很容易隐藏在大树上,不被其他动物发现。如果不是这绝佳的保护色,行动缓慢、对外敌几乎毫无抵抗力的树懒估计早就灭绝了。不过,因为树懒从来都不梳理毛发,这样也不可避免地招来一些虱子、甲虫以及蛾类的幼虫,从皮毛的分泌物中吸取营养,或依靠皮毛中生长的藻类生存,形成一种奇特的共生关系。

  为了能方便地在树上生活,树懒的上肢比下肢更长。树懒根据前肢的趾的数量可以分为两类:二趾树懒和三趾树懒。二趾树懒前肢只有两个趾,没有尾巴,体长约64厘米;三趾树懒前肢有三个趾,身后有一根粗短的小尾巴,体型比二趾树懒小,只有约50厘米。所有的树懒后肢上都有三个趾,趾上有长长的爪,可以用来获得食物或打击敌人--不过它们常常都懒得动。爪子最重要的功能是把自身悬挂在树上,毕竟它们几乎整整一生都在树上度过。

  一月排泄三四次

  每天花20小时睡觉

  人们常用“在一棵树上吊死”来形容那些死心眼的人,而这句话却恰如其分地描述了树懒的生活状态。它们一生几乎都呆在树上生活:诞生、成长、进食、睡眠、交配都在树上完成,甚至死后也仍然挂在树上。只要食物充足,树懒是绝对不会离开它所生活的那棵树。每当排泄的时候,树懒才不得不下树来到地面。它们会在地面掘上一个小坑,将粪便排泄在坑里,再用土埋上,然后爬回树梢。对于排泄这种不可回避而又“耗费体力”的事情,树懒就尽量减少次数,它们一个月只排泄三四次,每次排泄之后,它们的体重会骤减30%。

  树懒性情温和,喜欢单独活动,一生都在一种缓慢的节奏中度过。觅食大概是树懒最不愿意而又不得不进行的活动。树懒是严格的素食者,它们的食物来源非常狭窄,仅以一、两种树木的嫩叶、幼枝和果实为食。树叶和浆果的水分充足,加上树懒的生活环境也很湿润,因此它们一生都不必喝水。树懒进食的过程也是懒洋洋的,只要身旁还有可吃的食物,就绝不会动身躯,只是伸出长长的爪子,将细嫩的枝叶勾过来,送入口中慢慢咀嚼。

  如果说觅食是树懒最厌烦的活动,那么睡觉肯定是它们最爱做的事情。树懒非常贪睡,每天都会在睡梦中度过约17~20小时。睡觉前,树懒会选好一根牢靠的树梢,再用前肢勾住树枝,将身体靠在树干上,一动不动地睡上十多个小时。

  如果树懒在睡梦中不慎失手掉落地面,那绝对是它们的噩梦。由于长期的树栖生活,树懒几乎丧失了所有地面活动的能力。它们的四肢斜向身体外侧,不能支撑身体;钩形的趾和爪在地面上根本无法站立,也无法爬行,只能勉强用爪子钩住地面,吃力地把身子往前拖。曾经有货车司机拍摄到一段树懒爬过马路的视频,那缓慢而吃力的动作让司机实在等不及,直接把它抱上了对面的大树。

  即使在树上,树懒的动作也是极其缓慢的。需要移动身体的时候,树懒总是有气无力地伸出前肢,用趾上的爪子勾住树枝,拖着身体移动一点点。有耐心的科学家经过研究表示,树懒每迈出一步需要大约12秒钟,每分钟最快也只能移动1.8~2.4米,是世界上动作最慢的哺乳动物,其移动速度比乌龟还慢。树懒的懒惰不仅体现在动作缓慢,它们对危险的反应也十分迟钝,甚至是直接坐以待毙。在遭遇到天敌如老鹰、豹子的捕捉时,树懒常常选择蜷缩不动而不是拼命逃走,在被捉住后,它们甚至懒得挣扎。

  不过,懒惰的树懒也有令人吃惊的运动天赋:它们是不折不扣的游泳健将。但大部分的树懒一辈子都没有机会展示它们的游泳本领。只有雨季时河水暴涨,影响到树懒的生活时,才能见到这罕见的场景:树懒直接从树上跳入水里,敏捷地渡过河流,寻找新的栖息地点。

  消化过程长达数日

  与众不同的颈椎结构

  极度缓慢的动作使树懒对能量的消耗极小,心跳和新陈代谢也很缓慢。树懒只能在热带生存,这是因为这里的气温高且稳定。过高和过低的温度对树懒来说都是致命的,如果在35~40℃的阳光下直接曝晒,不一会树懒就会因“发烧”而身亡;当气温低于27℃时,它们会冷得瑟瑟发抖。树懒并不像绝大多数哺乳动物那样有着恒定的体温,它们的体温在27~33℃之间变动。这是因为它们的体温调节机能很弱,而且在它们熟睡时,体温会下降约6℃,这是其他哺乳动物在冬眠时才会有的现象。树懒调节体温主要是依靠遍布全身的血管来实现的。当环境温度发生变化时,进入树懒四肢的血液温度也会发生相应的变化,以防止“发烧”或被冻僵。

  树懒的主食是一种蛋白质含量很低并且不利于消化的树叶。为了充分利用这些有限的能量,树懒进化出一个非常奇特的胃。当食物通过简单的咀嚼进入胃部之后,胃里含有的丰富的微生物使树叶开始发酵,将树叶转变为容易被肠道吸收的营养成分。这一消化的过程十分漫长,往往长达数日,因此又创造出一项哺乳动物之最--消化过程最慢。

  树懒与众不同的地方还不仅仅是胃,它们的颈椎也十分怪异。哺乳动物里,无论是脖子短到几乎没有的大象和鲸鱼,还是脖子长得占了大半个身高的长颈鹿,颈椎的数目都是7个,但树懒却不“遵守”这一规律。二趾树懒的颈椎是6个,三趾树懒颈椎数目有8~10个不等。这种奇异的颈椎构造,让树懒的脖子非常灵活,它们能够像螳螂那样270度旋转脑袋。

  树懒这种怪异的颈椎构造,放在其他哺乳动物身上,就有极大的几率引发癌症或其他病症,但树懒却安然无恙。科学家经过研究,对此的解释是因为树懒极慢的行动,导致它们的新陈代谢也极度缓慢,于是这些病变也同样放缓了。就算是癌细胞也因长得太慢,在树懒的有生之年里都很难发挥负面的作用。

  能忍饥挨饿一个月

  服用剧毒物也安然无恙

  像树懒这样懒到极致的动物,是怎样在弱肉强食的自然界中一代一代繁衍下来的呢?

  树懒生活在气温稳定的热带,全年都可以交配,动作迟缓的树懒交配时间长达3个小时。雌性树懒的妊娠期约为120~180天,每次只生一只幼崽。雌性树懒分娩过程很快,会起屁股后,子宫腔内的小树懒便像子弹一样从身体里喷射出来。

  幼崽在两个月大时就可以自己吃树叶了。它们先从雌性树懒嘴里舔食叶子的碎片,开始学习母亲对某种树叶的偏爱,然后获得专门消化这种树叶的微生物。在一岁之前,小树懒都一直呆在母亲身边,懒洋洋地啃食母亲采摘的树叶。

  小树懒在出生后,由于它们的皮毛上还没有长满苔藓或藻类,因此很容易被天敌发现。幸运的是,树懒的肉并不可口,在有选择的情况下,食肉动物一般都不会考虑它们。

  由于新陈代谢缓慢、消化过程漫长,树懒对环境的变化有着难以想象的忍耐力。例如在食物短缺的情况下,它们可以忍饥挨饿一个月之久,生命力极为顽强;如果遭受到天敌的攻击,即使是看似致命的重伤,往往也能够神奇地复原。此外,科学家还发现,树懒具有极强的抗毒性,即使吃了大量的能使人顷刻毙命的氰化钾等剧毒物品,也安然无恙。科学家至今仍未找到树懒不怕剧毒的秘密,只是猜测这也许是懒惰带来的好处:缓慢的生命代谢让中毒也变得缓慢,于是在毒药来不及发挥毒性的时候就被排出了体外。

  文/蓉蓉 图/Charles Sharp

关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……