十四岁的高田守望者

　　关天朗要在很多年之后，才会意识到，他十四岁的时候，照亮了那一年的奥古斯塔，而他十四岁那一年的奥古斯塔，可能会定义他一生。

　　十四岁是花季？只有四十岁的人才会这么说。花季里的少年，可能刚刚睁开眼睛，以一个未成年人的眼睛，第一次窥探看似五色斑斓的绚丽成人世界。十四岁的少年，可以将自己想象为一切，可以任由想象力将自己带入到任何一种生活情境中。四十岁的人，拥有的是现在，十四岁的少年，却拥有一切。

　　惟其无拘无束，从而皆有可能。只是在奥古斯塔之后，关天朗已经失去了这纵横无忌的自由。

　　这么说，有点危言耸听。有多少孩子，特别是多少孩子的父母，会梦想着成为关天朗。在他十五岁生日之前，关天朗肯定会登上众多杂志的封面，得到各种七位数以上的赞助商收入，CCTV的张斌老师会邀请关天朗成为“风云会”的访谈主角……这些正在发生着，美国大师赛期间，连《泰晤士报》这样的严肃媒体，每天都会有一篇文章介绍关天朗的比赛进程，笔触细腻到关天朗的各种表情和形体动作、被罚分之后的反应、观众们如何对关天朗趋之若鹜。严肃庄重得不行的高尔夫圣殿里，近80年来，第一次大家都用“The Kid”来定义关天朗。

　　The Kid，听上去还是一个带点成年人俯视关怀口吻的说法，但奥古斯塔从来没有见过一个十四岁的孩子参赛，遑论他来自中国。这个kid还一路打入正赛，并且在罚杆之后处乱不惊，正常作赛。他的确是个kid，不过2013年的美国大师赛后，没有人会再将他当作一个kid。

　　不论关天朗自己是否愿意。

　　放下球杆之后，我觉得关天朗的确就是一个kid，在球场上在最能释放他兴趣和喜好的地方，表现出了大师般的沉稳镇定，但放下球杆，他脸上照样有着十四岁孩子的羞涩和浅浅的迷茫。他会抱怨在国内念书作业太多，他觉得自己玩耍的时间不够……奥古斯塔之后，关天朗名传天下，不论他会不会成为下一个伍兹、下一个麦克罗伊，他都不可能回到十四岁。

　　但他仍然是个十四岁的少年。

　　于是我的媒体病开始发作。媒体人不是替古人担忧，就是为今人生惑，哪怕大部分忧惑，都是空穴来风。CCTV英文频道的田薇老师，专门在《对话》(Dialogue)节目中，找到我做了一期关天朗和高尔夫的主题，觉得孩子背上球包，成为一个职业高球手，“多少有些残酷”，这也是典型的媒体病发作病状。

　　在自由主义思潮推动下，我们都会习惯地认为，关天朗应该像一个普通十四岁的孩子那样，在没有太大压力和外界关注的环境下成长，哪怕这一切都不可能发生。也有人说，关天朗“应该自己去选择自己的生活方式”，只是质疑者马上答曰：你能让一个十四岁的孩子去“自主选择生活”吗？

　　奥古斯塔之后，一切都不可逆转，关天朗迅速进入到了真人秀节目生活方式。他转为职业球手，很快就会发生，他失败或者成功，在很长一段时间都会被人用放大镜观察着。大家会开始从一个十四岁少年身上，去挖掘“明星”的故事或者价值。至于关天朗的内心，这个孩子的成长与成熟，究竟有多少人会真正地关心？这不是只有中国才会发生的现象，任何社会环境下，这样一个十四岁少年的横空出世，都会演化成符号性质高于本体的真人秀。

　　这就是我们的时代。