七姑娘——从北京到旧金山的美食之旅

　　“工作是健康与快乐的秘密”。

　　5月6日，有美食“奥斯卡”之称的美国詹姆斯·比尔德基金会终身成就奖，授予了93岁的华裔女性江孙芸，以表彰她在将中国菜引进美国方面所做出的贡献。

　　江孙芸开办的福禄寿餐厅曾是很多中国菜爱好者心中的圣地；她将正宗的中国川菜和北方菜引进美国，而且一改传统中餐厅廉价低端的形象，彻底颠覆了美国人对中餐的认识。

　　“我想在这方面教教美国人”

　　江孙芸1920年出生在无锡一个大户人家，在12个兄弟姐妹中排行第七。作为大家闺秀，江孙芸从没做过饭，甚至连厨房都不能进，不过吃饭时父母边吃边点评等于给她上了美食品鉴课，不仅让她清楚地知道食物的色香味应该是什么样的，而且培养了她灵敏的味蕾以及对中国传统饮食文化和礼节的了解，日后这些都成为她开办餐厅的资本。

　　抗战期间，江孙芸辗转逃亡到重庆，并和一名商人结了婚，生下一双儿女。几年后，他们一家离开上海去了日本东京。

　　江孙芸进入餐饮业称得上是“误打误撞”。那一年，她到美国旧金山看望姐姐，却在街头偶遇一对在东京结识的姐妹。姐俩想在这里开家餐厅，但英语不好无法与房东谈租约。热心的江孙芸不但帮她们谈妥了租约，还爽快地写了一张1万美元的支票作为押金。没想到，姐俩突然打退堂鼓不干了，房东又不愿意退支票。江孙芸于是硬着头皮决定：自己干！

　　1961年，福禄寿餐厅开张了。当时美国的中餐以广东菜为主，而且只能算是“美国化的粤菜”：把肉和蔬菜切碎再以浓酱熬煮的炒杂菜是主要菜品；所有菜都是酸甜口味；没有白米饭，都是用豌豆或胡萝卜做的炒饭……但江孙芸不想做这些不伦不类的菜，她一口气在菜单上列出了200多道菜，还让一对会做锅贴、葱油饼的山东夫妇管理厨房。她一心要把地道的中国菜完整地呈现给顾客，“我真的很想在这方面教教美国人。”

　　最初几个月，餐厅生意非常清淡，每天只有十几位顾客。即便这样，她每天还是忙得天昏地暗，做清洁、接电话、当跑堂兼收账及买菜。

　　餐厅像个古庙

　　在挺过最初的难关后，餐厅渐渐有了起色。著名旅美华裔作家黎锦扬慕名前来，“我很久没吃过这么地道的家乡菜了。”后来，他把《旧金山纪事报》的著名专栏作家赫伯·凯恩带了过来，后者品尝后赞不绝口，立刻在自己的专栏上发了几篇文章大力推荐，福禄寿随即火了起来。

　　生意越来越好，江孙芸决定扩大餐厅规模。一天，她看到吉拉德里广场有一家老房子正在招租，那里可以容纳300个座位。一听要开中餐厅，房东连连摇头，因为“太脏了”——当时的中餐厅，大都设施简陋，没桌布、没餐巾、没菜单，只有一块黑板，给人的印象是脏乱和油腻。为此，江孙芸特地邀请房东到自己的餐厅去看看。他们意外地发现，这个餐厅整洁而优雅，就痛快地同意了。

　　江孙芸专门找来大牌设计师为新餐厅做室内设计，还提出了要求：“三不一保留”——不要当时中餐厅中普遍的红色、金色，不要灯笼，不要龙；尽量保留原有建筑的老样子，最好像个古庙。

　　1968年，福禄寿餐厅在新址开业。此时，它已经成为旧金山乃至加州首屈一指的中餐厅，这里高雅而有品位，带有江孙芸从小长大的旧王府的许多元素。江孙芸用迷人的个人气质和体贴的服务经营着餐厅的软环境：她会来到桌子前，帮助客人点菜；菜端上来时，她会解释这是什么菜以及这道菜的亮点在哪里——就像她从开业以来一直做的那样。

　　此时的江孙芸已与丈夫分居，带着两个孩子住在旧金山西南部的富人区，她是这个社区的第一位非白人居民。

　　食物是一种交流方式

　　上世纪60年代，到餐厅用晚餐，男士必定穿西装、打领带，否则进不了餐厅。但一天晚上，餐厅来了六七个举止怪异、穿着邋遢的年轻人，还点了最贵的红酒，一瓶不够，再来一瓶。服务员想撵他们出去，却被江孙芸拦下了。结果，饭还没吃完，其中一人即从破烂牛仔裤的口袋中掏出一卷百元钞票。事后，旁边桌的客人问江孙芸：“你知道他们是谁吗？”“不知道。”“他们是‘杰斐逊飞机’（当时最受嬉皮欢迎的乐队之一）！”之后，这些年轻人成了这里的常客，每周来一次。有一天，乐队的一个年轻人给了江孙芸一个信封，里面有一张感谢卡：“谢谢你以和善的态度对待我们。”

　　后来，江孙芸又先后接待了许多名气更大的人：美国国务卿基辛格，丹麦国王，奥斯卡奖得主丹尼·凯，披头士乐队主唱约翰·列侬和妻子小野洋子，歌唱家帕瓦罗蒂，著名芭蕾演员纽瑞耶夫……“我总是能够记住顾客的名字和他们的偏好。好记性是我的天赋，就像我的脑袋里有一台小电脑一样。”

　　71岁那年，江孙芸将福禄寿餐厅卖掉，开始享受退休生活。2008年，她出版了自传《七姑娘——我从北京到旧金山的烹饪之旅》。今年4月，以她为主题的纪录片《宴会之魂》在美国上映。

　　如今虽已到耄耋之年，江孙芸依旧喜欢工作。她为几家中餐厅当顾问，为旧金山的中美国际学校筹款，并以收拾房间为乐，“工作是健康与快乐的秘密”。她喜欢旅游，乐于接受新鲜事物，结交新朋友。当然了，美食依旧是她的最爱，不过对她而言，美食并不意味着味道或者生意，而是感情。“食物是一种让人们愉快的交流方式，大家因为美食而聚在一起，享受生活的乐趣。”

　　摘自《环球人物》

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……