“瓦子”和城市

　　曾几何时，城里是一个极为严肃的地方，君王在那儿“面南”端坐，周围的宗庙威严、祭师冷酷、杀殉无情，钟磬之声，令人战栗匍匐。后来，社会开放，商人得了自由，游手好玩的人也得了自由，彼此相聚城郭，致使城市买卖玩闹的气氛大增。住在一角的君王，也有禁不住诱惑，“微服”的出来玩耍的。放眼看一看中国城市的发展史，至少有三次从肃清到繁华的变革高潮，一次在春秋战国，一次在北宋，还有一次可算是眼下。当然，三者的性质迥异，从怎样的肃清变到怎样的繁华，各不相同，而且“变”出来的东西的名称也不一样。

　　现在城里数目越来越多的昼夜玩闹场所，如“俱乐部”、“迪厅”、“夜总会”、“恋歌房”等，用一句千年以前的老话说，都叫“瓦子”。不用说，今天为了吸引摩登青年，无论哪位老板也不会用这么土的名字，况且我们很多人也早已听不懂这个难听的古称了。

　　“瓦子”在宋代大兴，它的出现标志着一场城市生活、城市景观变革的完成。在宋代以前，城内街道上一律不准开设店铺，假设我们在唐长安城大街上溜达，看到的只是一道又一道的培，索然无味。晚上想看看夜景，也是“九衙（街）茫茫空有月”，人影儿也没有。长安城尽管人口不少，但不准有街头卖卖，更不准有夜间消费活动，想挣钱的商人真是气死了。

　　变化始于唐朝末年，到了北宋，面对既成事实，皇帝下诏，承认现状。于是，大街上店铺栉比，熙熙攘攘。大小商贩都有了好心情，人人大显身手。在大城市里（比如开封），一类固定的聚会玩闹场所也在热闹地点出现。这种固定的玩闹场所就叫“瓦子”。

　　为什么叫“瓦子”？是因为当时没有一个现成的名称好用，不像我们今天，可以从已然玩闹起来的洋人那里“引进”一些名字来。古人没有参考名称，只好自己去想。他们发现这类玩闹之徒忽聚忽散，犹如砖瓦之属，便将其聚会玩闹的场所称作为“瓦舍”、“瓦子”。南宋末年，吴自牧在《梦梁录》中写道：“瓦舍者，谓其来者瓦合，去时瓦解之义，易聚易散也。”

　　“瓦子”里玩闹的项目很多，都有杂货零卖及酒食之处，还有相扑、影戏、杂剧、傀儡、唱赚、踢弄、背商谜、学乡谈等表演，人们进去了，会有不少享乐，也要花费不少的银两。瓦子原在北宋流行，汴京（今开封）城内有50多家。到了南宋，临安（今杭州）城内钋也有瓦舍24座，名字都叫某某瓦，其中以众安桥的北瓦最大。

　　有一事很有意思，据古人的细心观察，在这些热闹的地方，连蚊子都没有。古人的解释是：“蚊蚋恶油，而马行人物嘈杂，灯火照天，每天至四更鼓罢，故永绝蚊蚋。”（《铁围山丛谈》）就是说，这些地方满地流油，人马乱叫，灯火晃眼，没有了蚊子喜好的生态环境，于是蚊子只好绝迹。

　　总的来说，瓦子的出现是好事。城市普通娱乐的兴旺，标志着普通市民阶层的壮大与城市生活、城市经济的活跃。人住在城里不能死死板板的。不过，瓦子也有弊端，吴自牧说：瓦子为“士庶放荡不羁之所，亦为子弟流连破坏之门。”意思是不谙世事的“子弟”们，在瓦子里流连忘返，会破坏了自己的前程。

　　在瓦子里毁了自己的岂止是“子弟”们，就连佛门的“师姑”也有逐俗忘业的。宋代开封相国寺，规模宏大，“中庭两庑可容万人”。在经商大潮中，和尚们守不住佛祖，大开庙门，“凡商旅交易，皆萃其中”。原本佛门清净之地，此时可好，“大三门上”皆蹲着“飞禽猫犬之类”，佛殿旁边有孟家道院的“王道人蜜煎”，两廊之下还翩翩立着各寺的“师姑”，前来兜售她们的“绣作”，此外“戏剧女乐”也开了进来。如此热闹还像什么佛界，难怪有人惊呼：“东京桕国寺，乃瓦市也！”

　　相国寺的事提醒我们，“瓦市”这类现象，对城市秩序的腐蚀力最大。无论你怎样规划，“瓦市”依旧到处蔓延。稍不留神，你的墙里墙外就成了“瓦市”。如果最终我们的名胜古迹．清静园林也都蜕变为“瓦市”，那可就糟了。

　　文 北京大学历史地理研究中心教授 唐晓峰

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……