1962年12月1日，赫鲁晓夫去马涅什展览馆，观看现代艺术作品展。当他进入展览馆，一见到苏联抽象画派画家的作品，便大骂：“这是诲淫作品，而不是艺术。”“如果让他们掌了权，那就瞧他们会怎样对待我们吧。他们会制服我们的。”
赫鲁晓夫当即召来负责此次画展的涅伊兹维斯特内，他把涅伊兹维斯特内的作品说得一钱不值，认为“一头毛驴用尾巴也能比这画得好”。
涅伊兹维斯特内接受不了这样的评价，直言相问：“您不是艺术家也不是评论家，您有什么根据说这样的话？”
赫鲁晓夫当即反驳说：“我当矿工那会儿是不懂，我当基层干部时也不懂，在我逐步升迁的每一台阶上我都不懂，可我现在是部长会议主席和党的领袖，难道我还不懂吗？”这种盛气凌人的架势，一下子把涅伊兹维斯特内以及在场的其他画家镇住了，人们面面相觑，哑口无言。
十多天之后，赫鲁晓夫在列宁迎宾馆与一批著名作家、艺术家座谈。席间，他借着酒兴，对现代艺术评头品足。讲到激愤之时，又唾沫四溅地大批现代艺术。赫鲁晓夫对涅伊兹维斯特内说：“你这个人很有意思，我欣赏你这样的人。不过，您身上既有天使也有魔鬼。如果魔鬼占了上风，我们就会把您打趴下；如果是天使获胜，我们就将尽一切力量来帮助您。”然后，他粗鲁地当众斥责涅伊兹维斯特内：“你的艺术像什么？”停了一会，他打了一个尖刻的比方：“对，就像你钻进厕所的便桶里，从那里向上张望，恰巧看见上厕所的人的身体的某个部分。这就是你的立场、你的艺术。”对于这个比喻，赫鲁晓夫颇为洋洋自得，满座的艺术家们却相顾失色。
过度的权力优越感，让赫鲁晓夫极度膨胀，于是，他对自己本来不懂的诗歌、小说、绘画和雕塑大加评论和褒贬。见画家谈画，见雕塑家谈雕塑，见什么谈什么，见什么批评什么，似乎只有他才是文化、艺术至高无上的权威。
一年多过去了，赫鲁晓夫下了台，成了一介平民。他在失去一切权力之后，开始反思，他想起了涅伊兹维斯特内。一天，他对自己的子女说：“那个涅伊兹维斯特内在干什么呢？我要能见到他，和他聊聊该多好呀。”他后来在回忆录里说：“我记得我粗暴地批评了涅伊兹维斯特内，不管怎样，我这样讲是粗暴的，我表示遗憾。像我这样身居国家高位的人，说了一些错误地反对某一个人的话，那是不能原谅的。如果我现在遇见涅伊兹维斯特内的话，我要为我在中央委员会讨论中所说的话向他道歉。”于是，他想用请涅伊兹维斯特内来为自己雕塑墓碑的方式，寻求和解与宽容。
赫鲁晓夫去世后，涅伊兹维斯特内果然精心设计了他的墓碑，用黑白两色表现出的意境，绝妙地点破了墓主多彩的人生：功过是非、善恶美丑……
这块墓碑是抽象主义的艺术杰作。而对于赫鲁晓夫，倒不是他后来弄懂了抽象主义，而是他走出权力的阴影后，变得清醒聪明许多。
【原载2013年第4期《各界》】
●李兴濂
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
