形式主义的极致

　　大约是1968至1970年这一时期，为贯彻落实政治挂帅，人们不是以科学的态度学习精髓和方法，而是大做表面文章，在工作中各出奇招，把形式主义发挥到极致。

　　1970年初，我被调到空军某基地航行调度室工作。指挥运输机起飞降落是平时大量工作之一，指挥用语应简洁、准确、及时，但当时在极“左”思潮影响下，普遍把语录和政治口号加到其中，不这样，轻则是单纯军事观点，重则是态度问题。类似下面的指挥对话，现在看来十分可笑，但在当时很正常（假设机场塔台呼号为“长江”，飞机呼号为“4836”）：

　　4836：毛主席万岁！毛主席万岁！长江，长江，4836叫。

　　长江：长江回答4836，声音好。我们都是来自五湖四海，为了一个共同的目标走到一起来了。有事请讲。

　　4836：读毛主席的书，听毛主席的话，照毛主席的指示办事。4836检查好请求开车。

　　长江：以林副主席为榜样，做毛主席的好战士。4836检查好可以开车，场面风45度，3到5米，由南向北起飞。

　　4836：不打无把握之仗，不打无准备之仗。

　　长江，4836工作好，请求滑出。

　　长江：要过细地做工作，粗枝大叶不行，粗枝大叶往往搞错。4836检查好可以滑出，左转，2号进跑道。

　　4836：世界上怕就怕认真二字，共产党就最讲认真。长江，4836检查好请求起飞。长江：谦虚使人进步，骄傲使人落后。4836检查好可以起飞，上升到1200叫。

　　4836：明白。

　　4836：长江，4836高度1200，请求上升到航线高度1800。沿着毛主席指引的航向胜利前进！工作好，请求再见。

　　长江：没有相对飞行，可以上升到1800。军队向前进，生产长一寸，加强纪律性，革命无不胜！4836工作好，短波联络好，再见。

　　这样指挥到底好不好，所有的人都心知肚明，但不会有人说话。

　　一次，一架飞机来降落，吴参谋指挥，我跟班见习。当时天气复杂，机场云高100，小雨，能见度1公里。飞机过近距导航台后才出云，高度高了且偏离航线，必须立即复飞，吴参谋急忙发口令：“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王。4836复飞！”“明白！”飞机从起飞线塔台上空呼啸而过，我们清楚地看到起落架收起。这种机型，过近台到着陆只需二十多秒。事后，在回调度室的路上，我犹豫再三开了口：“吴参谋，指挥飞机降落，能否挑短一点的毛主席语录？”他伸手拍拍我的肩膀，没有说话，但我感到了老大哥的理解和善意。

　　张晓诺

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……