我以我的方式在爱你

　　我已经好多年没有见过妈妈了。他们说她是离家出走。但在我的潜意识里，只有那些神经病妇人或疯子突然找不到了才可以称为出走。我妈妈很正常，而且她走的时候没有一点“以后再不回来”的迹象。所以我一直固执地以为妈妈只是离开，暂时的离开。她会像当初温和地笑着离开一样温和地笑着回来。

　　那时我不明白妈妈为什么会在我那么小的时候突然离开。她说，很多事情等你长大了就知道了。于是，我像盼着她回来一样盼着长大。但我给她打电话时却从来不流露出任何想念她或不想念她的话语。而别人问我想不想你妈妈时，我也只是以沉默作答。我是一个早熟的孩子，别人这么说我，我也这么认为。那时我只是不明白爸爸妈妈为什么老是吵架。我像看热闹一样，看着他们厮打在一起，而别人在一旁拉架。我从来不哭不闹，因为我是乖孩子。可是别人不这么认为，他们说我心“毒”，这是后来爸爸告诉我的。

　　我记事很晚，或许因为与生俱来的漫不经心，所以尽管妈妈走时我已经九岁了，却仍然只是模模糊糊地记得跟妈妈在一起的点点滴滴。记忆中唯一印象深刻的是别人常会问妈妈多大了，妈妈便会很不自然地笑笑说，40岁了。别人便说，不像，不像，我看着跟30岁似的。然后再用那种审视的眼光盯着妈妈，想看出一丝说谎的迹象。我那时总是不耐烦地拉着妈妈快走快走。我当时想的只是，他们凭什么不相信妈妈的话，妈妈还会骗人吗？但我没想到的是，妈妈真的骗了人，不单骗了别人，也骗了我。而现在我相信其实那些人真正想说的是：跟20岁似的。因为那时妈妈的确还不到25岁！我突然就明白了妈妈“蓄谋”几年之久仅仅是为了离开家。她委屈，可是她从来不告诉我。她只是一遍又一遍地重复：等你长大了就知道了，等你长大了就知道了。

　　妈妈很漂亮。她来自“天府”四川。跟爸爸来的时候，她还不到20岁。虽然后来爸爸说妈妈是自己愿意来的，我还是以为他们的婚姻有买卖的嫌疑。因为妈妈不快乐。她总是沉默，而我，也由此成了一个沉默的孩子。只是现在我偶尔记起小时候的事常会悚然。我不知道妈妈那么温柔漂亮的女子竟会如此地工于心计。妈妈当时一定是“恨”极了我的，因为我成了她离开的障碍。

　　她没有放弃那个念头，所以她在我四五岁时就教会我做许多事情。我相信那绝不是为了让我独立而仅仅是为了自己放心地离开。结果她成功了。走的时候，她对我说，我去看看你外婆，你好好呆在家里，要好好学习。我说，你什么时候回来呢？第一次，我的话里流露出舍不得她的情绪。她愣了愣，拿了一个苹果递给我说，吃个苹果吧。我没有接过，仍然问她，那你什么时候回来呢？仿佛知道我就会失去她似的，我竟突然有了无端的恐惧。半晌，她说，等你考了满分就回来。于是，我满意地接过苹果啃起来。竟真的就以为妈妈回来就跟我考满分一样简单，却不曾留意妈妈的眼睛里泪光点点。

　　再后来，就有一个匿名电话打到家里，妈妈说：我不会回去了。我很平静地接完电话，没有觉得已少了什么。爸爸看着我没有他预料中的大哭大闹，叹了一口气，说，你真“毒”。后来，他告诉了我许多事。譬如，我才生下来时，别人都说我“毒”，并且作出我会把妈妈毒走的预言。他说，你看，你妈真的就走了，不回来了，你却没有什么反应。说罢，他自己几乎掉下泪来。于是，在那个不懂得什么叫“爱”的年龄里，我突然就知道爸爸爱妈妈有多深。可是，我记得曾看到的这样一句话：婚姻是两个人的事情。是两个人的事情！所以我常常觉得爸爸可怜。我也仍然不会哭闹。

　　爸爸还告诉我他比妈妈大18岁，接着他说出几个古代的名人的父亲比母亲大十几岁、二十几岁的例子。我知道，他是想让我认为妈妈走是没有理由的。可是他忘了：物极必反。后来我又大点的时候，他再提起典故我便会抢白他——但是你不是某某的父亲，妈妈也不是某某的母亲。

　　他先是无语，然后会气急败坏地骂我你听你妈的不听我的是不是，你跟她走啊，走啊。我不再说话。说了，他会更加气急败坏。我得罪了许多人，因为妈妈。可是，她却从来不知道我为她付出了多少。

　　几年过去了，妈妈就只是用她那没有地址的信或者电话跟我联系。妈妈只知道我的脾气变得很坏，会大声地喝斥她。她却不知道，我是多么地爱她啊，用人类最原始最纯洁最质朴的一种情感。

　　妈妈，我是真的真的真的很爱你。

　　山东川川

　　（陆桥摘自《家庭主妇报》）