作为一名前文艺青年，我大学期间只做了三件事：看书，看书，看书。博尔赫斯（已故阿根廷作家，60年前预言过互联网的诞生——编者注）是我最喜欢的作者，没有之一。
我学的是计算机，毕业后无非两种选择：要么去大城市做IT民工，拿五六千的月薪，用一半钱租房，加班，吃泡面；要么回县城，开个网吧或修电脑，住家里，一日三餐管饭。
最终，我作出了第三种选择，回县城考公务员，做一名面朝现实、春暖花开的体制内青年。
在中国小城市考公务员得拼爹，这是已然公开的潜规则。我家也不例外。我进了当地财政部门。大多同事和我的背景相似：本地人，毕业于不怎样的大学，父母手头多少有些关系。
尽管薪水不高，但一点也不妨碍我爹妈在朋友亲戚面前春风得意。在我们那经济不太发达的小地方，公务员的社会地位很高，容易积累人脉，办啥事都方便。
但两年后，我报了国考。我受够了家乡死水一潭的小公务员生活——新人做牛做马，这是现在的我；前辈喝茶看报，那是十年后的我。
国考无关系可托，这也是千军万马挤国考的一个重要原因吧，它让平民子弟有“朝为田舍郎，暮登天子堂”的盼头。我幸运被某国家部委录取，也大幅拉高了我爹妈的优越感，儿子从地方公务员变成国家公务员了。他们即便知道也会选择性过滤的现实是：
打“国家”的工，早上七点半就得到，晚上六点才能走；常加班，常睡在办公室；工作没啥智力含量，照章办事即可；昨天，今天，明天，都长一个模样。
北京公务员从2004年实行阳光工资，我来时正赶上中午十二点的太阳。我现在加公积金年收入也就6.5万，不过，我刚进来就买到了一套经济适用房，按市场价折算，相当于多领到20个月工资。在北京，只要解决了住房，其余消费都很便宜。温家宝一次视察北京某农贸市场问蔬菜价，被告知几毛钱一斤，被网友骂假得离谱，但那是真的。
和大多数男同事一样，我至今单身。公务员的交际圈很窄，只能靠相亲认识姑娘。我相过N次亲，全以失败告终。在满城尽是大官员的北京，小公务员啥都不算，高富帅才是姑娘追逐的对象。
只有每年回家过年，在小县城，在爹妈、亲戚朋友的炙热目光中，我这一“国家公务员”才再又被抬回世界中心。
王亦馨
（王军委摘自《周末》）
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
