姐，你辛苦了

　　生活已然令她变得粗糙

　　“弟，妈病了，正抢救呢。你快回来吧。”这些年，每次姐给我打电话，我都不由得心惊肉跳，她从都没给我带来过好消息：不是她离婚了，就是我的外甥女菲儿上某某学校需要多少钱，再不就是爸妈出了状况。

　　可能也是从大学毕业之后开始吧，我开始直呼她的名字，而不再像小时候那样，跟在她的身后，一声一声地叫着姐姐。毕业后，我找到了一份合资企业的工作，薪酬相对丰厚，到她结婚时，我经过努力已经做到了中层。所以，她结婚时，是我给她承担了很大的一笔嫁妆费用；而她离婚后的房子，也是我眉头都不皱一下为她付的首付。

　　我在北京，她在大连，只在几个大的节假日，我们才能见面。每次相见，她都在忙着做饭、买菜，或者陪菲儿去补课。我曾努力用曾经的记忆来修补我们之间的疏离，然而那些深深刻在我心里的温情时刻，当我说给她时，她却都不记得了，还总是反问我：“有这事吗？”她永远不会知道，每每她如此反问一句，我的心里就会多凉一分。

　　生活，已然令她变得如此粗糙，让我既无法与她亲近，也不可控地在心里暗自轻视她，并悲哀地看着我们姐弟俩在岁月里逐渐陌生。

　　她一边顺应，一边嘴不饶人

　　我请好了假，然后以最快的速度回到了大连。谢天谢地，心梗的母亲挺过了这一关。但无论如何，我再也不放心两个老人独居。毫无疑问，这个时候，姐必须无条件地搬回家里来住。

　　可是，她并没有主动提出来。我索性对她开门见山：“刘爽，你搬回来照顾爸妈吧。你的那个房子可以租出去，爸妈的房子呢，哪天他们真不在了，也是你的。当然，如果你不放心的话，明天咱们就去过户。”见她无语，我猜测是条件给得还不够丰厚，于是我接着说：“菲儿大学毕业后，我负责帮她找工作。如果她想出国，费用也由我来出，你不用担心。”说到菲儿，感觉她明显地舒了一口气，脸上有掩饰不住的惊喜。

　　我去澳大利亚出差，为期半年。在澳大利亚的日子，每天一次的通话都令我坐卧不安。父母和姐相处得并不愉快--饭桌上，妈一句“菜有点儿咸了”，她就摔了筷子；她每次拖地都不拧干水，好几次，爸都险些滑倒……

　　她打给我的电话里，只有号啕。我终于气急败坏：“刘爽，我忍你已经不是一天两天了。我给你的那些钱，够雇十个八星级保姆了。可是，你看看你都干了些什么？”可这一次，她毫不示弱，同样地大声叫喊道：“刘闯，你跟我嚷什么？我把你给的钱都还给你，他们也是你的爸妈，麻烦你接到北京去照顾吧，我不管了。”

　　我简直崩溃了。下了飞机去医院。她刚刚照顾妈吃完饭，正准备去另外一个病房给爸送饭。看到我，她丝毫没有意识到我旅程的劳顿，对母亲说：“你朝思暮想的儿子回来了。”

　　父母都睡下之后，我想跟姐谈谈。可是等了半天，也没看她回来。在开水间找到她，只见她手里还握着一杯水，人却已经坐在椅子上睡着了。我站在水房的门口，这么多年来第一次那么仔细地端详着她：还不到35岁，她就已经有了厚厚的眼袋，眼角边的细纹也如此触目。那么别扭的姿势，她却睡得无比沉实，令我不忍心叫醒她。

　　清晨醒来时，没见到她，妈告诉我说她回家去做饭了。来送饭的时候，我在楼下迎她，远远地看见她从公交车上下来，披头散发。她对自己的放弃，真的很彻底。她再也不是那个偷穿妈妈的高跟鞋、上中学时一走出家门就会擦口红、工作后第一个月的工资全部用来买衣服的曼妙女子了。

　　在病房里，她一边给爸妈开饭，一边唠叨：“这一大早，腿都快跑断了。一个要吃自己家熬的小米粥，一个想要智仁街的小笼包，但蒜泥却得自己弄。我都快到医院了，才想起来忘了给爸带剃须刀了，打个电话说明天再带行不行，人家这个不愿意啊，只好再回家去拿。”说着，她把剃须刀重重地放在父亲的面前。整个早晨，就听她和父母你来我往地拌嘴。等爸妈吃完饭后，她去上班了。

　　那天晚上，尽管我坚持留在医院，可是，父母还是坚持让姐留下来。她一边顺应，一边嘴不饶人：“我就是天生做牛做马的料，人家天生就是少爷的命。”

　　那天，她过足了购物瘾

　　若非亲历，我不知道照顾老人不仅需要极大的耐心，更需要极大的体力，那是在健身房里挥汗如雨也无法比拟的肉体与精神的双重消耗。我来到她的房间。没人照顾菲儿，菲儿去同学家住了。我环顾房间，看着屋里的家具表面上贴着许多备忘条，比如，妈讨厌做菜时放味精；比如，爸最近血糖有些高，要控制饮食；比如，换季了，菲儿的衣服都小了，周日带她逛街……我注意到，墙角的纸篓里，有一团团扔掉的稿纸，我好奇地打开，那上面有她各种心烦意乱的涂鸦：“今天又跟妈吵架了，吵过之后，她哭了，我也后悔了。其实，她应该知道我不是冲她的，只是心里太烦了。”“往哪里逃？”“下辈子，我不结婚，也不生孩子，一个人，云游四海。”“太烦了，快疯了！”透过那张狂的字体，我可以感觉得到她内心的纷乱。

　　我给她打电话：“睡了吗？”这一次，我的语气不再高高在上，我在向她的自我牺牲致敬，“我去替你，你回家睡个好觉吧。”“你也不能总在家。如果睡惯了，等你走了，我半夜就起不来了。”她放下电话，我彻夜失眠。

　　第二天，她上班后，我跟父母商量着找一个保姆。但父母对于这个提议并不是很赞同，无论如何他们觉得姐对他们的照顾都是最贴心舒适的。但这一次，我无比坚持，我说：“你们现在是我姐生活的全部重心，可是，你们不可能陪她一辈子。如果有一天，你们走了，她怎么办？她也应该有自己的生活，有自己的情感世界，而现在，不正是她最好的时光吗？”找好保姆之后，我也该离开了。走之前，我以给父母买东西让姐做参考为名，让她陪我去逛街。

　　我给她买了很多衣服。那天，她像购物狂一样，尽情挑选。当华服在前，姐姐那久违的女人味似乎渐渐在复苏，她脸上的表情终于生动起来，言辞之间也不再那么尖酸刻薄。看着她在镜子前“搔首弄姿”，我的眼睛片刻湿润--小时候，我是需要她呵护的弟弟，长大后，我为什么不能像一个男子汉那样去呵护她呢？我不介意大把大把地为她花钱，那么为何还介意给她一些鼓励、欣赏与纵容呢？

　　那天，她过足了购物瘾，我们之间，也那么迅速地弥合了多年的生疏。

　　这一次离开的时候我无比放心。飞机刚落地，便收到她的电话。

　　“路上都顺利吧？”她问。

　　我的心一暖，“是的。”

　　“这些年，没有哪次你走，像这次让我这么难过。”她说。

　　站在悉尼空旷的机场，我的眼泪来得猝不及防。

　　我说：“姐，你辛苦了。”

　　“哈哈哈！我已经好多年没有听你管我叫姐了。我还以为你心里已经没有我这个姐了呢。”隔着遥远的距离，我能够感觉得到她怒放的笑容。

　　陈文阁