日本动画电影《侧耳倾听》讲述了一个成长的故事：因书结缘的少男少女，同时也都面临着成长的选择，是随大流继续攻读高中大学，还是选择自己的理想。这样一部关于青春迷惘、情窦初开的电影却选择了“TakeMeHome，CountryRoads”（译为《乡间路带我回家》）这首歌作为主题曲。
这首由约翰·丹佛创作的著名乡村歌曲，原曲充满着美国西部牛仔的潇洒快意，由野见佑二改编之后，却有一番别样的淡淡忧伤。
歌的开头，是天真无邪的童音清唱“CountryRoadTakeMeHome”，瞬间像时光机的开关一样，你的脑子不由自主冒出一幅幅的画面，冒出一个让你无法抑制悲伤的词——回家。
每个人心中都一定有一条那样的乡间小路，永不磨灭。这条路的起点或许各有不同，终点却都是同样逝水流年的忧伤。
那条路上曾经有许多熟悉的小摊贩，你知道哪家的早点最好吃，知道哪家裁缝店手艺最好，知道车胎爆了该去哪里修，知道哪家店买米买油童叟无欺……那条路的终点站着许多始终等着你的人，他们还是当年的样子，不曾改变过。只是在这条路之外的世界，他们早已不复存在。有些是消散在风中，有些却已是飞离这人世。
所以只有在宫崎骏的世界里，才永远有风景如画的乡村景色。那就像一个永恒的梦，它将之描绘出来，定格在那里，唤起人们对过往美好的记忆。所以才有人说，宫崎骏的动画是给成年人看的，因为小孩子不会懂那看似美丽画面里的忧伤。
假如你说你懂得了成长的烦恼，那不过是成年人悲伤的开始。当你懂得了乡愁，那才是真正听懂悲伤之歌的序曲。
因为只有经历过一些苦与痛，继而经受住更多的离散，继而懂得在心底默默说相忘于江湖，然后费尽心力筑造一个异乡的家，远离了故园的那个家，才有资格说摸到了乡愁的衣袂。
如果说成年人各有各的命运所属的那份悲伤，那么，只有乡愁才是无论任何国度、任何种族的人都可以共鸣的悲伤。
那悲伤是，从此以往，任凭如何熟悉的城市，也无法与脑海中的那条路相比拟；那悲伤是，从此以往，任凭如何海阔天空鱼跃鸟飞，也无法再回到那里追回夏夜里的那些红蜻蜓；那悲伤是，从此以往，任凭你如何想念，却没有办法向谁述说那些离愁……
那姑娘匆匆结了婚嫁了人，没有蜜月，没有二人时光，她没有想到很快就开始与摇篮奶瓶为伍。外面的世界似乎再与她不相干，其余的人不管再如何为她担忧，却又爱莫能助。那远去的路，那站在路边的人望着她，却只有一双眼望着她，提醒着那流年都已远去。在最悲伤的时刻，她多么想有一条路可以带着她回家，回到那个无忧无虑的地方。
总有一天会明白，原来当年果然是少年不知愁滋味。可是，再没有那么的一条路能带我们回去。我们都只能不断前行，前行，走到一个亲人再也无法帮你展笑颜的境遇里去。
那乡愁，并不是简简单单的“回不去的旧时光”，那是一段段只有靠自己才能穿越的黑夜，那是一团团只有靠自己才能飞出的云层。就如电影里的一样，唱着那首歌，她费尽辛苦地填词，始终觉得不够好，后来她懂了。于是，那女孩一夜长大。那样人到中年后，无法言说、无法排遣、无法分享的孤寂，于是，我们，称之为乡愁。
十二
（夏花摘自江苏文艺出版社《不畏将来不念过去》）
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
