姜淑梅：认真得像个孩子

　　【√】现在老人俨然成了一名记者，走到哪里都记得采访，可她不会说自己是去“采访”，她觉得那是“文化人”做的事情，她跟人唠嗑顶多叫“上货”

　　11月30日下午3点，当76岁的姜淑梅走进北京德胜门“字里行间”书店时，一头银发，目光清澈，在嘉宾席草绿色椅子的衬托下，身穿红杉黑裤的她显得格外鲜艳靓丽。台下坐着近百位听众，都是姜淑梅新书《乱时候，穷时候》的读者，活动现场的气氛热气腾腾，所有人都想听姜淑梅说点什么。

　　姜淑梅60岁开始学写字，76岁出了新书《乱时候，穷时候》。“乱时候”写解放前动荡的时代，“穷时候”写建国之初的艰难，文章写得让人“读了泪水在眼眶里打转”，对所有读者而言，“姜淑梅简直是一个奇人”。

　　但她自己却不觉得有多么“厉害”，接受《方圆》记者采访时，她拉着记者的手，再三强调“和我说话一定要用‘大白话’，不然我听不懂”，问起当作家的感受，她说“心里觉得就是不对劲”，她从来不自称是“文化人”。姜淑梅说，出书给她带来的变化是，她能领到一大笔稿费，然后出门就会打车，买什么东西也不会嫌贵了。

　　有读者说，姜淑梅身上最动人的，就是她这种天然的实在与真诚所带给人的感动。她书中描述的困苦细节让席间有位读者不能自已地哭泣起来，姜淑梅大声安慰她“都过去了”，要从好的方面想，“要不是吃那么多苦，受那么多罪，我也写不出书来”。

　　诗人王小妮评价姜淑梅，认为她非常可贵，就像一位“偶然现身的隐士”，姜淑梅原生态的叙述弥补了中国现当代正缺乏的民间记录。“可以想象，跟她类似的讲故事的人将越来越少，因为他们存在的乡土已经面目全非，他们也许成了最后的讲故事的人。”作家马国兴表示：“带着体温的记忆，要比官方发布的统计数字，更能让人触摸到真实的历史。”

　　“妈呀，你要是能发表文章，胡锦涛就来接见你”

　　1937年2月，姜淑梅生于山东省巨野县董官屯乡百时屯。1960年，姜淑梅跑“盲流”时落脚黑龙江省安达市，在那里当了20多年家属工（正式职工的妻子或子女，在没有劳动部门指标又未开具临时工介绍信的情况下，经其工作单位同意接受并实际参加工作的人）。60岁之前，姜淑梅的生活很平淡，抚养的六个儿女先后成家立业，她和丈夫一起生活，养花种草，有时候给儿女做个饭。直到1996年9月下旬的一天，一场灾难打破了他们的宁静生活：她和丈夫坐汽车回山东老家，路经秦皇岛时发生车祸，丈夫当场身亡。

　　60岁的姜淑梅经此一难，“精神气儿似乎被抽走了”，她忍着悲痛给儿女做饭，自己买了好几种常用药，为大家调理。那时身为大女儿的艾苓正在北京的鲁迅文学院作家班读书，姜淑梅怕影响女儿学习，并没把丈夫去世的消息告诉她。当朋友泄露消息给艾苓时，已是事后十多天。艾苓打电话回家，电话里，姜淑梅叫艾苓安心学习，千万不要回去。艾苓听从了姜淑梅的嘱咐，但她一想起家里的事情就哭，情绪很不稳定。

　　一段时间过后，为了让艾苓心安，姜淑梅用一个月的时间给艾苓“写”了两封信。后来还是放心不下，干脆千里迢迢到鲁迅文学院陪读，并嘱咐艾苓，“像看书一样，把这一页翻过去吧”。

　　在鲁迅文学院陪读的日子里，母女俩互相支撑和倾诉。艾苓发现母亲很会聊天，有时唠着唠着就是一个故事，问起母亲的愿望，她表示希望能认字和写字，这样的话以后给女儿写信速度就快了。艾苓于是建议姜淑梅去听一堂作家课。

　　征得学校同意，60岁的姜淑梅走进了作家班的课堂。在一群黑发人中，姜淑梅一头“美得纯粹”的白发格外惹人注意。那次课的内容是文学家苏叔阳的《电影·文学·人生》，姜淑梅坐在位子上正襟危坐地听，“认真得像个孩子”。

　　艾苓告诉《方圆》记者，自己的母亲与别的老太太最大的不同是，对新鲜事物不排斥，保有很强的好奇心。姜淑梅学认字，并不是单一地坐在椅子上认字读字，而是她把周围的一切都变成自己的课堂。从艾苓那里回到家，姜淑梅就一直有意识地学认字，身边的孩子、街上的行人都是她的“老师”，牌匾、广告、说明书、电视字幕都是她认字的“教材”，没过多久，姜淑梅就能读儿童故事了，“有些字不认识，顺着一读就认识了”。

　　姜淑梅一直把学认字当做业余爱好，所以总被各种琐事打断。因为丈夫不在了，她就成了家里唯一“一块大补丁”，儿女哪家出现了“漏洞”，自己就要赶紧“补”过去：艾苓的表弟开小吃店人手少，姜淑梅听说了赶紧去打下手；小女儿生孩子，她就帮着带孩子；二儿媳妇病倒了，她又过去照顾；大家都忙的时候，她就同时带着外孙女和重孙子……

　　艾苓寒假从作家班回家，看到姜淑梅为自己织的毛裤和坎肩，又从家人那里得知，母亲每夜都睡不好觉，安眠药剂量不断加码。2011年，在艾苓的儿子上了大学后，艾苓把姜淑梅接到了在绥化市的家里，嘱咐姜淑梅：“从现在开始你要为自己而活，想干什么就干什么。”

　　活了大半辈子的姜淑梅不懂什么是“为自己而活”，女儿就教学唱歌、弹电子琴。2012年4月，跟着艾苓认了两年字的姜淑梅，在艾苓的不断鼓励下，有了想把“一肚子”的故事写出来的想法。

　　因为姜淑梅当过家属工，每年5月她必须回安达“认证”（不认证工资会停掉）一次。2012年5月，姜淑梅一到家，就对二女儿说，想跟着艾苓学写作。二女儿笑着说：“写吧，东边茅楼没纸了？”后来给大儿子说，大儿子又笑道：“妈呀，你要是能发表文章，胡锦涛就来接见你。”三儿子是个文化人，也哈哈大笑，敷衍母亲：“写吧，写吧。”

　　“他们要不这么说，俺劲头可能还不大。他们这么说了，俺的劲头倒更大了。”姜淑梅告诉《方圆》记者。

　　2012年6月，姜淑梅回到绥化，正式叫女儿艾苓“老师”，开始了她独一无二的写作生涯。

　　“给了三千块钱稿费，这是做梦都没想到的奇事”

　　一位60岁学认字，75岁开始写作的老奶奶写出来的作品会是什么样子？姜淑梅的第一篇“小说”让艾苓简直看不下去——一张小小的纸上密密麻麻全是字，没有标题，没有段落，连一个标点都没有。因为是母亲写的第一篇作品，艾苓沉下心耐心地看，字里行间满满的都是故事。

　　艾苓发现，姜淑梅写文章的思路有些“可爱”，就是那种“老年人讲故事拎起一个话头就讲”的方式，讲着讲着就云里雾里，想讲什么就讲什么，既无逻辑也无始终。艾苓告诉母亲：“您给我讲的故事，从哪开头，我都能懂，但是别人是不懂的，您现在写文章、讲故事，是讲给您一个从来没见过的人听，这样的话，一定要交代事情发生的始末。”姜淑梅接受意见非常快，站在读者的立场上，她的叙述开始“有模有样”起来。

　　有时候，姜淑梅的一篇文章会不断地返工，艾苓特别担心她会不高兴，不玩了。但姜淑梅往往只是说，“老师要求还挺严格呢”，然后又笑呵呵去“创作”去了。

　　从稿纸上就能看出姜淑梅的努力，她写的字从刚开始像“锯齿”到后来规规整整，叙述也开始有了她自己的“呼吸”。艾苓发现，姜淑梅在讲述苦难的故事的时候有一种难得的平静，这是身为作家的自己无法做到的。等姜淑梅写完自己从山东到东北初期的故事，艾苓把她的文章贴到了自己的博客里，很多人留言问：“这是老太太写的吗？”作家马国兴看到了，深觉姜淑梅“大器晚成”，他告诉艾苓，姜奶奶写东西“行文干净利落，以细节讲述故事，以故事塑造人物，有赤子之心，无酸腐之气”。

　　姜淑梅呢，自从在写作这里找到了乐趣，感觉每一天都“短”了起来。她每天都很忙，只要有纸币、台灯，家里能写字的地方都是她的书房。她最喜欢的姿势是坐在沙发上，腿上垫个高垫写。她最佳的写作时间是每天凌晨三四点的时候，她说那时候脑子最清亮，忘了的字也能想起来，陈年的旧事也能记得清了。

　　放寒假时，外孙回来了，姜淑梅把“书房”搬到了客厅；家里来了客人，姜淑梅的“书房”又换到了厨房。艾苓非常欣慰，知道母亲拥有了自己的“秋天”，以前的种种苦难和不幸，如今长成了“大豆、高粱、谷子和玉米”，她在自己的田野里不慌不忙地享受着“收获”。

　　“姑娘你记得，脸不是人的脸面，谁有粉都往脸上搽。看一个人是不是真干净，看他的鞋就行了。”姜淑梅的文字吸纳了形象生动的民间言语，字句间的味道耐人寻味。马国兴评价：“‘汗滔滔的’、‘活养死葬’、‘口攒肚挪’、‘没事时躲着事，事来到头上不怕事’等，记录了裹脚、放脚、守寡、改嫁、跪门等旧时乡村习俗，描摹流动不居的时代里命运各异的众生相。”

　　2013年4月，姜淑梅的部分文章被《读库》杂志选用并刊载了，她也因此收到了《读库》三千块钱的稿费，这是姜淑梅“做梦都没想到的奇事”。让艾苓和姜淑梅更没有预料到，在收到稿费十天之内，就有出版公司找到她们，想跟她们商谈姜淑梅写书出版的事情。

　　母女俩兴奋得拥抱在一起。等姜淑梅乐呵呵做饭去了，艾苓一个人坐在电脑桌前浮想联翩，眼泪不断地流，“我觉得她走到这个地步真的太不容易了”。

　　最后讲故事的人

　　“日本鬼子第一次到百时屯，俺十个月。娘说，年轻的时候不管来啥兵，她都到街上站着，死也不会死得窝囊。她正抱着俺站着，来个小鬼子，看俺手里拿着一只小花鞋，过来就抢。俺哭了，他嘻嘻笑。笑完，他把鞋放俺身上，从干粮袋里拿出东西给俺。娘后来才知道，那叫饼干。”

　　“集上的大公鸡和干榆树皮一个价，都是八角钱一斤，都买榆树皮，没谁买大公鸡。买鸡损失大，骨头和鸡毛都不能吃，榆树皮是干的，可以多吃几天。”

　　这些生动而细致的故事，非亲历者不能言。姜淑梅一边写着，一边回味洋槐叶子、桑树叶子、臭椿叶子、榆树叶子等不同的口感，半个世纪前那段饥荒年月经由姜淑梅的回忆，展现在人们面前。姜淑梅告诉《方圆》记者，她也有因为记忆太过真实和残酷而写不下去的时候。

　　“现在想来，‘穷时候’比‘乱时候’要苦。穷时候三年困难时期，没有东西吃。我抱着我儿子回娘家，那时候好几天没吃东西没喝水了，站起来眼就发黑。我一早起来就抱着孩子走回娘家，18里地，走一走就眼黑，我就缓一缓，看好道，再继续走，就好像闭着眼往前走。孩子也好几天没吃饭了，头歪着抬不起来。那时候实在走不动了，看见河水里一个浪一个浪，就想投河死了，也不用那么难受了。但是又一想，我要是活不见人死不见尸，我婆婆肯定得说我跟人家跑了，那时候真是死也死不了，走也走不了。”姜淑梅说。

　　姜淑梅说自己是不爱哭的人，但是写到这里就怎么写也写不下去，用了好几天的时间才叙述出来。为这，她趁“十一”大假让艾苓陪她回了趟山东的老家，到当初落难的地方看了看。

　　艾苓原来担心，母亲写完了这些旧事后，会不会没有材料可写了？姜淑梅接着又交出一部《俺家人》，等待发表。

　　姜淑梅告诉《方圆》记者，没有故事了就去“上货”呗！艾苓说，现在老人俨然成了一名记者，走到哪里都记得采访，可她不会说自己是去“采访”，她觉得那是“文化人”做的事情，她跟人唠嗑顶多叫“上货”。

　　“把一生一世的事儿写在纸上，真是太高兴了！”问起姜淑梅接下来的愿望，她说，希望有天能建一座“老人院”，她就可以每天去院里听所有的老人给她讲故事。

　　王小妮说，她最看重的就是姜淑梅的这种纯粹民间书写传达出来的文字、知识、文化原本的意义。“中国人喜欢说‘万般皆下品唯有读书高’，表面看我们真是崇尚文化，而这个崇尚的真正前提，看重的恰恰是悬梁刺股苦读诗书之后的目的，它直统统全无掩饰地通向最实际的用途，求升官、图生存的必然阶梯”。

　　“姜奶奶却不同，她像一名隐士，她也许成了最后讲故事的人，通过她，我们得以分享她亲历的年代里人世间的最末梢。”王小妮说。

　　简介：《乱时候，穷时候 》分为“乱时候”“穷时候”“家里人”三部分，讲述了近百年来作者亲身见闻的民国时期、抗战时期以及新中国成立后的“乱穷时代”。全书语言通俗凝练，带有浓烈的乡土气息。

　　选摘：桥下水流很急，俺想饿得这么难受，不如跳河死了。又一想，俺这样死，活不见人死不见尸，婆婆就得跟人说，俺跟野汉子跑了。那是农历三月，俺正左右为难，东北边天红了，好像连风带雨过来了。俺想：好好的道俺都走不动，要是下雨，俺就抱着儿子跳河。——《挨饿那两年》

　　背到地方，老广德解开大站带，把老婆放到席子上，放板正，用席子包上两头，绑好。他先把上身放到坑里，下身就好放了。老广德给老婆埋了个小坟子，放下铁锨他放声大哭，说：“下辈子咱还做夫妻，咱多生几个儿子。”——《老广德》

　　那天，一共装了一百多斤碱，他挑的多点儿，我背的少点儿。看他累了，俺就挑会儿，两个孩子在后边跟着。丈夫送到四道街北就走了，他怕卖碱让人抓住告到砖厂。俺让长顺用扁担帮俺抬，让来顺跟上。碱都放在俺这头，死沉。俺两手抱着扁担头，一点一点往前走，不敢回头。总算抬过正阳街，回头看，来顺没了。——《卖碱》

　　《方圆》记者 毛亚楠／文