9月11日至9月23日，我到河南郑州煤业集团大平煤矿定点深入生活，为时十三天。这个时间段，我谢绝了墨西哥孔子学院和墨西哥大学访问墨西哥的邀请，坚持向近处走，向熟悉的地方走。
全国各地有许多煤矿，我为什么选择大平煤矿作为深入生活的点呢？2004年10月20日，大平矿发生过一次重大瓦斯爆炸事故，一百四十八名矿工遇难。那些矿工大都二三十岁，正处在生命的黄金期。他们既是儿子，又是丈夫和父亲，都是家庭中的顶梁柱。顶梁柱突然倒掉，给家庭里的每个亲人都带来深远的痛苦。九年过去了，作为一个从郑煤集团走出来的写作者，我会不时记起大平矿的那次矿难。我很想知道，那些工亡矿工的妻子、儿女，是怎样战胜痛苦自强不息的？生存着的矿工是怎样同情关爱他们的？井下目前的安全状况如何？
有一位老矿工叫孙仓，他退休后，由独生儿子接班当了矿工。儿子不幸遇难时，他的孙女两岁多，孙子还不到一岁。两个这么小的孩子，正是离不开娘的时候，可是两年之后，他的儿媳哭着回到娘家去了。因为儿媳唯一的哥哥也在事故中遇难，儿媳的嫂子另嫁他人，儿媳的父亲不堪打击，瘫痪在床，儿媳只得丢下自己的孩子，回到娘家伺候父亲。雪上加霜的是，孙仓得的是食管癌，妻子得的是乳腺癌。孙仓一再对自己说：“我不能死啊，我要是死了，我的孙女孙子依靠谁呢！”做了手术后，孙仓挣扎着顽强地活着。利用住在一楼的方便条件，六十多岁的孙仓开了一个小卖店，还在楼前的空地上种了一些菜。开小卖店可以挣点儿小钱，补贴家用，种菜可以省下买菜的钱。
中秋节那天上午，我买了礼品，登门去看望一位工亡矿工的妻子刘玉红和她的儿女们。刘玉红有三个女儿和一个儿子，丈夫遇难那年，大女儿十四岁，儿子才两岁零三个月。刘玉红把希望寄托在孩子身上，勇敢地担负起责任，决心要把四个孩子抚养成人，培育成材。有人给她介绍对象，被她拒绝了。她说，她就是要试一试，不靠别人，只靠自己，能不能挺过来。刘玉红所受的艰难困苦难以赘述，好在她的四个孩子都很争气，他们在学校里和同学们不比吃，不比穿，只比学习，每个孩子的学习成绩都不错。孩子们获得的奖状墙上贴不下了，刘玉红只好把新的奖状摞在一起，挂在墙上。刘玉红的大女儿已大学毕业，她被评为贵州省优秀大学毕业生。
这两个家庭的情况，是矿难后现象的两个代表，给我留下了深刻的印象。
深入生活期间，有一天赶上矿党委书记张海洋在井下值班，我跟着张海洋，到井下看了一下。现在工作面的支护方式为金属液压支架支护，矿工们在钢铁长廊一样的金属支架的掩护下采煤，再也不用担心被冒顶所伤。矿上对瓦斯的监测和控制非常严格，先抽放，后采煤，瓦斯超标即视为事故。他们对事故的要求是从零出发，目标为零。从2004年那次瓦斯爆炸事故以后，矿上再也没有发生过一起工亡事故。
【原载2013年11月5日《羊城晚报·花地》】
刘庆邦
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
