我的小叔，是个穷人。三十多岁的男人，带着他生病的第二任妻子来到我家。在家里小辈眼中，他一直是一个寒酸而且扶不起的阿斗，一个终年奔波在各个地方的打工仔。
吃完饭家里只有我和小叔还有小婶婶，我泡茶等水开的时候，他笑着对我说：“你啊，这小杯子给我这粗人喝，是牛嚼牡丹。以前在工地干活时，搪瓷大茶缸才合适。”我笑笑没说话。
在我的记忆里，有一张照片上温和的阳光洒满水面，小叔一身红白相间的校服，悠哉自在地坐在石雕扶栏上，侧身抱着一把吉他。发丝黑亮细软，映着阳光跃着淡淡光晕，一张青涩的少年面容干净清秀，身旁垂下的柳枝二十年光景过去，依旧在照片上绿得人心软。怎么看，那个初入大学的少年，都不会是今天眼前这个麻将机修检师傅。可是记忆总是那么深刻，深刻到即使他曾一脸颓唐、烂醉如泥地坐在地上，我也总会想起那副清秀淡然的少年模样。
这个工地上一抓一大把的民工师傅，曾经在风清月朗的夜晚，在破旧的老苏联楼前拉着二胡。楼下的操场旁有一棵高大的梓树，地上落了柔弱粉白的花朵，用同样掉在地上的线型蒴果穿起来戴在脖子上，跑到小叔面前臭美，他教我背“ 维桑与梓，必恭敬止”。当时根本不知道这是什么意思，更不认识这几个字，只是那样的发音通过不断的重复印在了脑子里。再后来高中时，文绉绉的某同学翻着《诗经》找作文素材，摇头晃脑地重复念着这句话，这段记忆又重新浮出岁月的水面。
那时我们一大家子分用我父母微薄的工资，日子过得很清贫，而我是这一大家子里唯一的小孩子。小叔是唯一一个将所有因贫困而带来的不方便，在我眼前转化成快乐的人。直到现在我还会觉得自己内心仍相信“挂面卷一卷会更好吃”、“帕子用得越旧脸会洗得越漂亮”这类谎话。
大学被退学，和前妻因无子最终离异，家里给找的工作永远干不长久，外出打工多年而没有一分存款，偶尔还需要兄姊救济。
一个多么……无用的男人。
但老妈生前最后一次提起小叔，没有抱怨他的退学，没有说他的无用，说的是：“我刚和你爸在一起的时候，把他带在身边上小学。晚上他会偷偷跑去把水倒在盆里，然后抬到我面前，别别扭扭地说‘姚芳，洗脚’。个子小力气小，水大半盆都晃在他身上了。”
外出打工多年，将被迫离异的前妻一直带在身边，为她治病足迹几乎遍及全国。最终确认前妻健康无碍地嫁给别人后，一无所有地回来了。三十多岁的人，身上的钱加起来没有我一个学生多。
再后来，在家里人的帮助下，媒人说亲娶了一个小婶婶。是真的小，比我还小上半岁。
今天晚饭的时候，看见小叔给小婶婶盛汤夹菜，细致入微。小婶婶落筷时碗里还剩大半碗饭，自然地往小叔面前一推。小婶婶生病关节发炎，换衣服行走都要小叔帮忙，我以为这病很重。等到喝茶的时候，看到小叔把茶杯端到小婶婶嘴边，小婶婶说“烫”时，我才明白其实病是三分，七分是有所依仗的任性撒娇。这个比我小的婶婶可以因为“怕黑”而让小叔连坐十几个小时的车，最终在晚上赶回家。
一个男人，在没有金钱与事业，承担不起生活重担的时候，社会从不看他还有什么。或者说，社会踩在他身上，看不见他。
我听过他敛目吹奏时的笛箫悠扬；我也记得他跟我说过“茶，香叶，嫩芽，慕诗客，爱僧家”；我还记得他陪着晕车不愿坐车的奶奶打一段车走一段路地，从一个县走到了另一个市；我记得他曾经意气风发地搂着一个长发姑娘的肩，笑容爽朗地跟我说“将来她就是你幺婶”；我记得他将我举在肩上去看苗族对歌……最终记忆定格在他拉着二胡，我蹲在他脚边的画面。
我最后一次看见这把二胡是在四年前，在老家的木楼梯旁的地上，落满了灰尘，被二姑年幼的儿子摔得只剩一只柄。
世事从不予人千分顺意，贫穷从不予温柔一丝名分。
（向抒林摘自《绿洲》）
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
