每个爸爸都有自己表达爱的独特方式，也许要等到长大，才能理解爸爸的苦心。
我爸爸揍过我。高二时，一日，我的情书，塞在枕头底下的情书，被父母发现。晚自习结束，我回到家中，情书就摊在饭桌上。叠得小小的，从作业本上扯下来的纸，热烈而亲密的字句。他们一言不发地关上门，开始揍我。我的爸爸，抄起一把铁箍的雨伞，打在我背上，伞的布面破了，里面的铁骨被打断了，拉在我的脖子上，长长的一道血痕。他们叫我跪，跪了六小时，要我认错，要我发誓再也不见那个人。我一滴眼泪也没有。我一点也不觉得我有错。我在捍卫我的爱情。
我的冷漠激怒了父亲。他抓起我的头发，把我的头撞在了墙上。
这是那个从小不舍得动我一根手指头的爸爸啊，那个花了整个月工资给我买一件最洋气的滑雪衫，给我当马骑，给我做蒸汽小水车，一笔一画，在自己钉成的小黑板上，教我写“山海关”的父亲啊。
从那个时候起开始恨他。他不懂得爱情。他看《魂断蓝桥》，说费雯丽活该。他不懂得艺术。他很世故。他很庸俗。尤其，他不懂得我。
记得那天去拍护照上的照片，一同去的是院子里和我同龄的一个女孩。我寒假在家，不修边幅到了极点，随意穿了件大毛衣就去了，披头散发。照相回来，爸爸激烈地数落我，说我太不会打扮，同去的女孩多么漂亮多么出众，把我说得一钱不值。我愤怒了。他竟然用这个社会世俗的男人评判女人的眼光，来审视我。世上的男子都可以不欣赏我，可是，你是我的父亲啊！
我对着他，大吵一架，吵完大哭，委屈极了。
之后的日子，我们也总是这样，拉锯、撕扯，他斤斤计较、不厌其烦地叫我减肥，叫我穿高跟鞋，比妈妈关心我的妆容百倍，我一步一步后退、妥协。
可是，我多么希望，他对我说：“你是我最最美丽的小天使，无论怎么打扮，或者不打扮，你都是最可爱的！”我多么希望他能这样来宠爱我啊！
所以在我18岁之前，我和父亲没有交流。日常的对话，都只是事务对白。直到我考上了大学的那个夏天。出乎所有人意料，我高考考了第一名。一整个夏天，家里都在大宴宾客，吃得我倒尽胃口。一个晚上，请的是我们四川的老乡，爸爸罕见地失控，喝醉了，烂醉。他对着我，喃喃地毫不掩饰地说了又说，说了又说：“我们这些老乡的孩子里，就数你最有出息！”
他像一个傻透了的老男人一样，口齿不清。
生平第一次，那种自豪席卷了我，我坐在那里，却觉得身体升腾得很高很高。我才知道，这么多年以来，我是多么重视他对我的评价，多么介意他对我的漠视。我突然觉得，其实我一直努力和叛逆，不过都是为了能得到他的肯定，得不到肯定，那么，只得到注意也可以。
他终于开始正视我了。小时候，我是那个被他抱高的小女孩，对视着他的眼睛。后来，我一直想跳高一点，让他看到我，可是他并不。现在，我终于长得足够高了。
柏邦妮
（雨涛摘自中信出版社《老女孩》）
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
