深秋的冷风起时，鹏翔篮球场草坪已经泛黄，细而修长的草叶在风中往一个方向倒伏，带着干净疏落的味道。草坪边不知是什么藤蔓，一根根不动声色直攀到绿漆铁网顶端，片片桃形小叶子在冷风里翻来覆去。通往铭德道门的路旁法国桐只有二人来高、杯口粗细，土黄色绒铃吊在光秃的枝干下瑟瑟抖动，单薄的样子满含秋意。淡灰色天空下时常有成群家鸽在居民楼顶兴致勃勃地俯冲侧翻，盘旋不已。
夜幕刚薄薄一层，各种吃食摊子就抢在前头摆下，五斋铁栅栏外烧饼里脊在铁板上嗞嗞作响，扬州炒饭也翻得热火朝天，吆喝声在冷风中此起彼伏。贴“百味大糖堆”字样的玻璃罩里灯泡朗照，插在稻草靶上的红山楂裹着糖壳子晶亮打眼。卖烤白薯的守着铁桶烤炉，不停手地夹剪翻挪，取出烤熟的摆在炉盖上，挨挨挤挤热气腾腾，香味飘得老远。做蜂蜜糕的大娘边用独特的声调曼声招徕“蜂蜜糕～～小米蜂蜜糕～～”边把鸡蛋面糊舀进模子里，合上盖子片刻就烤好了。暮色中散装面包、湖南豆香干、臭豆腐、床单枕头、袜子腰带、台灯发夹等吃食玩意儿琳琅满目地摆开，不时有人在摊前流连来去。
冬日的暖阳午后，饶有兴味地俯在窗口看零星行人，正享受抚在脸上的淡淡阳光，刺耳的发动机声却突如其来地撞入耳膜，原来开来一辆卖水果的三轮车。穿蓝色棉布大衣，戴护耳棉帽的车主跳下来将后车盖翻下，现出小山样的红溜溜冬枣。安顿好后他在车旁站定，双手互揣在袖筒里，腮帮冻得两团儿红，边跺脚边顾盼往来，活生生一副小本生意的插图画。深冬的时候，天还是白的，就有人在幼儿园对面树上悬起一个白瓦灯，忙活着摆起水果摊，摆完了，天还是白的。其它水果都堆放在纸箱里，只有柿子挂着白霜在临时搭就的木板上排开，红彤彤有一种年下的喜气。
幼儿园下午五点半下学，约莫五时就有接孩子的家长把车停在路边，此后家长陆续到来，汽车一辆接一辆排起了长龙。铃刚一响，等在门口的父母就潮水般涌进园去，孩子们亦争先恐后地往外冲，一时场面热闹喧嚣得像四月里海棠乱哄哄挤在繁枝上，叫人眼花缭乱。有的孩子不肯就走，要在园内林阴道旁的游乐设施上再疯上一阵，笑着闹着有无穷的新鲜和刺激，家长则拎着书包伏在栅栏边专注地看。幼儿园还没放学，就有卖氢气球的小贩踏着电动车赶来了。一大堆奇形怪状充气塑胶飘摇来去，用细绳攥一把系在车把上，随时要逃离升天似的。喜孜孜笑眯眯的猴脸儿，老实而呆像的八戒，翘着小羊角的喜羊羊……
后来幼儿园外墙被重新粉刷了一遍，画了五颜六色的图案，许是老师的手笔：有架在大树上的房屋，从窗口曳下绳梯；有长满了青草的坡地，上面立着似像非像的熊猫或熊；还有穿着吊带裙的短发小女孩，微抬的面庞娇嫩可爱，墙壁刚粉好时缺了两点黑眼睛，许久以后还没补上，或是被遗忘了。夏夜里路过园口，白炽灯光罩着幽幽的花坛灌木，繁茂的白蜡枝条在地上投出片片黑影，四周是唧唧虫鸣，连外墙上那些笼在暗夜里的人物亦侧耳倾听。
关于西门的最后回忆是离校前一天，我和舍友夜游天南大回到宿舍将近十二点，两个人累得七荤八素，倒床大睡前我强迫她拿出单反到走廊窗口去拍西边夜景。我们从狭窄的窗口探出头去，左侧低矮的幼儿园和菜市场已然黑魆魆一团，右侧学海公寓领衔的大片居民楼直挺挺矗在红黄色夜空下，明亮辉煌的路灯在两边梧桐枝叶上涂出大片大片的暖黄，深夜安静得只适合别离，我张开手臂把整个窗外都抱进去，大喇喇要求：“我要上、下、左、右都在镜头上——这么大！！”沉重的上眼皮随时会砸下来，我费力地睁大眼睛，努力集中脑中残存的意识要把每个角落都印下来，直到现在——依然记得很清楚。
当时只道是寻常。
天津大学 赵玄览
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
