时光筛出的真爱

　　从此与你相依为命

　　父母离婚那年，我14岁，弟弟10岁。

　　妈妈想要弟弟，结果却事与愿违：我跟了妈妈，弟弟跟了爸爸。

　　她牵着我的手回家，哭了一路，我也哭了一路——虽然跟了她，但在我幼小的心里，却觉得被她抛弃了。

　　做惯了家庭主妇的妈妈一下失去了经济来源，她果断卖掉了大房子，租了一套旧房子，后来又费了很大力气找到一份在纱厂的工作。她学习纺纱很用功，短短半个月就学会了所有操作技巧。她拼命工作，从不请假，从不迟到早退，只为了拿全勤奖。

　　北方的冬天零下十几度，租来的房子里没有暖气，她总是带我去纱厂的公共澡堂洗澡。我站在水龙头下，她在旁边拿着澡巾麻利地帮我搓洗。澡堂里虽然有暖气，但不在热水下还是会冷，可她非要先帮我洗。就因为我第一次在澡堂洗澡时，因为缺氧差点儿晕倒，那次她吓坏了。

　　她不是喜欢弟弟吗？为什么还一副拼尽全力维护我的模样？可看到她紧张的表情，我心中有个声音在说：从此就与你相依为命吧！

　　妈妈，你等我长大

　　生活的重压让她总是愁眉紧锁，只有开家长会时，她才会舒心微笑，因为总是会有人夸我成绩好，人长得又漂亮。但即便这样，父母离异这件事，还是让我成为同学们八卦的对象。庆幸的是也有同学什么都不问，只是对我好，这在某种程度上弥补了我亲情的缺失。

　　那段时间我每天都带零食和小玩具回家，她看到后问我东西是哪里来的。我说是班上男同学送的，她便大声训斥：“天下没有掉馅饼的事，以后不许花男孩子的钱。”我理直气壮地说：“他们非要送给我，是他们心甘情愿的。”她一巴掌就甩了过来，我的脸火辣辣的疼，眼泪哗哗流了下来。

　　我赌气搬到了学校宿舍。第一次放月假回家，她在厨房乒乒乓乓地炒菜，我径自回到自己的房间。做好饭她来敲门，像什么事都没发生一样，说：“小雪，快点儿出来吃饭啦。”虽然前一秒钟我还在怪她，但听到她叫我的小名，一切都释怀了。

　　高中3年她只来学校看过我一次，那次她带了一件羽绒服给我，那是我人生中的第一件羽绒服，据说花了500块钱，而那时，她每月的工资只有800多。

　　其实，她才真正需要一件羽绒服。每个月她有一半时间上夜班，晚上温度很低，西北风肆虐，她穿的那件过时的棉袄又厚又重，并不保暖。我劝她也买一件羽绒服，她却说车间里温度高，路上的那10多分钟用不着羽绒服。

　　无数个飘雪的夜晚，我躲在被窝里默念，妈妈，等我长大，我会是你的骄傲。

　　原来你受了这么多苦

　　终于如我所愿，我考上了大学。

　　大二那年寒假前，她突然病了，一直咳个不停，后来去医院检查，肺部有些问题。我一听说便匆忙赶回家。

　　这些年一直在学校念书，我们之间的交流有限，回家也是她照顾我。这次在医院服侍她，她反而很不习惯，总是催我快回家。我假装走开，却听到医生小声跟她说：“最好换个工作环境，那个环境对你的身体不好。”

　　突然很想知道妈妈工作的车间什么样。我央求车间领班的阿姨把我带进去，里面的环境吓了我一跳——机器运转时的轰鸣声超过闹市区的噪音，里边的温度足有40℃，空气中到处飘飞着棉絮。

　　我吵着闹着叫她换工作，她坚持不换，理由是，她干得挺好的，是车间里工资最高的。说到底，她还是舍不得那几个钱。

　　听弟弟说，前些年妈妈每次去看他，都舍不得花钱，说要把钱留给我花。我说：“她是觉得你跟着爸爸肯定不会受苦。”嘴里这么说着，但我的心还是疼了一下。

　　大学毕业后，我找了一份薪水不错的工作。第一个月发工资，我就自作主张给她买了一件名牌羽绒服。她拿到羽绒服，直埋怨我乱花钱，可我看得出她有多高兴——她穿上后，对着镜子看了很久。

　　那天，我们破天荒地说了很多话。她一直以为我这些年都想脱离她，还提起判定孩子抚养权时的事情：“我当时没有选你，你会不会恨我啊？人家不是说女孩子要富养吗，所以我想，你跟着爸爸能过得好一点儿。”

　　她的话，让我一下子释然了。其实何须她说什么，这些年时光筛出的，唯有爱。

　　沽雪凉

　　（秋风摘自《爱人》2014年3月下）

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……