医科生是这样炼成的

　　你要打要杀的那个人也挺命苦

　　2014年2月23日，在去学校的火车上，医科大学三年级本科生大江看到患者“辱打怀孕护士”的新闻。大江的学校在距离北京千里之外的一座省会城市，这学期开学，５年本科生涯，他走过了一半。

　　2013年浙江温岭袭医案发生后，一位老师给他们上课说，那些有火儿冲着医生发的人并不知道，他们要打要杀的那个人也挺命苦。老师曾经是学校附属医院的住院医生，盯急诊室，成年累月上夜班。后来，他累病了，严重的神经衰弱。给他看病的学长劝他改行。老师说，当年他特别难过，当医生是他的理想，熬这么多年没叫过苦，离开一线是一生的遗憾。老师是性情中人，说着说着就哭了。他说，你们这些孩子，既然选择了这一行，一定要坚持，只有在生死线上跟阎王爷拉过锯，才能明白什么叫救死扶伤。

　　当天晚上，大江和几个男生跟这位老师一起喝酒，老师第一个喝多了。老师让他们把书包里的书掏出来叠成一摞，他们老老实实照办，老师晕乎乎地说：“就没有一个专业能比咱们的书厚。这些书倒了能把脚砸成骨折……”

　　时间都去哪儿了

　　每天早晨6点，大江的闹钟就响了，他忍着困意起来念英语，一般要40分钟。一般上午都有课，下午没课的时候去图书馆或者自习室，完成作业或者看书，不看就意味着接下来的课听不懂。忙成这样，还是会挂科，四门补考后就再没有补考机会，毕业不给学位。一门功课的书，比一套《红楼梦》还厚，这样的功课，一学期好几门。

　　和真正的学霸相比，大江的忙只能算学渣级别。学霸是常年泡实验楼的独行侠。大江每天晚上10点准时收工，跑步半小时后洗洗睡，11点，宿舍楼熄灯。这时候，学霸才陆陆续续从实验楼“飘”回宿舍。到了准备考试的阶段，人人都是学霸。11点之后，大家亮出各自的神器，首先是白天充满电的小台灯，其次是一张铁腿能折叠、价值15元的“炕桌”，有了这两样东西，完全不受熄灯影响，照样学习。

　　他们系谈恋爱的人不多，对他们来说，功课紧张挤占了恋爱时间是一大问题，同时，繁重的学业也严重破坏了大家的形象，还有更重要的，能考上医科大学的女生，呵呵，“都不是班花”。

　　红包不能照亮未来

　　从大江考上大学开始，不止一个人说过红包的事。他爸妈单位同事说，你家孩子选了“有钱途”的职业，别管他是谁，吃五谷杂粮就会生病，生病就得找大夫救命，要多少钱都得给……他妈回家讲给他听，说：“儿子，你听见了吧，现在很多人是这么看待医生的。”大江的妈妈在医院妇产科工作了10年。10岁之前，大江几乎没有跟妈妈一起吃过年夜饭，她一过节就值班。

　　大江刚入学时，妈妈观摩了他的开学典礼。每一名新生都穿着干干净净的白大褂，集体宣誓。当新生背诵誓词时，她忍不住流泪了。她无法分辨哪一个声音来自儿子，但是，她清清楚楚地看到了青年时代的自己。回北京之前，大江的妈妈认真地将誓词抄下来，让孩子贴在床头。“健康所系，性命相托。当我步入神圣医学学府的时刻，谨庄严宣誓：我志愿献身医学……”相比于医生都知道的古希腊希波克拉底誓言，红包显得猥琐而累赘。

　　有位老师对大江说，红包不能照亮医生的未来，医生有自己的运势。哪个医生都不愿意病人的生命结束在自己手上，但有时候这样的事情偏偏会发生。有的医生，因为这种事，一辈子有了心理阴影……

　　尊重事实、尊重科学就是尊重人

　　对大江来说，学医让他改变了一些过去对某些问题的认识。

　　以前看过那种电视剧，一个人得了癌症，医生不跟他说，悄悄告诉他的家属，家属偷偷地哭被患者发现了。以前大江挺感动的，现在就觉得有点儿可笑，这不是一种理智、科学的态度。作为医生，首先应该尊重患者对自己病情的知情权。医生需要做的是平静理性地讲解，不用危言耸听，也不用故作轻松。尊重事实、尊重科学，就是尊重人。

　　新学期开始，大江去看望正在实习的学长，曾经的好兄弟坐在医院楼梯上，一脸疲惫同时眉飞色舞，他们描述了实习期间的“美好”生活，如何跟着老师一起做手术，如何参与抢救……种种美好的代价就是，上不完的夜班和刚趴下打盹儿就被叫醒的一惊一乍。这是所有医科大学学生的必经之路，在破茧成蝶之前，5年的时间，既短暂又漫长。

　　安顿

　　（摘自《北京青年报》2014年2月26日）