儿子的5种身份

　　护身符

　　唐丽苹在北京一家美发中心上班，她的工作，就是洗头和按摩。每天，唐丽苹要做到晚上11点30分才下班。在车站等夜班车的时候，她会拿出手机，看看里面儿子的照片。她离开安徽老家那年，儿子小杰4岁，虎头虎脑的。

　　其实，唐丽苹也可以和同事一样，在美发中心附近合租一间房子。但她舍不得，宁可住得远一点儿，这样可以省下不少钱。美发中心的老板徐姐问她：“你住这么远，晚上回家不危险啊？”唐丽苹说：“没事，有我儿子护着我。”

　　事实上，在夜归的公交车上，小杰的确保护过唐丽苹。某天下夜班回家，车上除了她，还有一个喝多了的男人。他醉醺醺地凑过来，说：“小姑娘，这么晚一个人，怎么没人送你呢？”

　　唐丽苹战战兢兢地答：“我哪是小姑娘啊，儿子都4岁了。”

　　她怕那人不信，就找出手机里的照片给他看。后来，她还点开一段视频，小杰坐在奶奶的怀里，用各种各样的声调说：“妈、妈——妈、妈妈……”

　　视频停下来的时候，唐丽苹说：“大哥，你有孩子没？”那个男人怔了一会儿，忽然就哭了。

　　到站的时候，唐丽苹下了车，那个男人没跟下来，只是趴在车窗上，喊住她说：“妹子，对不起。谢谢你。”

　　唐丽苹手里紧紧攥着手机，默默想，儿子真是她的护身符。

　　定心丸

　　唐丽苹22岁时嫁给了罗强。一年后，他们有了孩子，日子满是柴米油盐的小幸福。然而命运多舛，2009年，罗强因操作失误，导致半个身子卷入机器，不治身亡。唐丽苹深受打击。公婆都已60岁，小杰才3岁，她不知怎么撑起这个家。公婆也算开明，说：“你还年轻，改嫁我们也不反对，但小杰不要带走，罗强就留下这么一个根。”

　　那天下午，唐丽苹一边收拾豆角，一边考虑这个问题，毕竟她才24岁，青春还在。不远处，小杰蹲在院子里，和一只蚂蚱斗智斗勇。

　　突然，小杰跑过来问：“妈妈，你干什么呢？”唐丽苹说：“晒豆角，给你做干豆角红烧肉呀。”小杰咧嘴笑了：“你咋知道我爱吃干豆角红烧肉呢？”“因为我是你妈呗。”

　　说完这句话，唐丽苹的心忽然就定了。她知道自己不只是一个女人，还是一个母亲，要负起母亲的责任。

　　幸运星

　　2010年，唐丽苹跟着高中同学来到北京，在一家食品厂打工。没想工作后的第三个月，食品厂就倒闭了。唐丽苹想留在北京再找工作，可是她一没技术，二没学历，找工作并不容易。后来她遇到了徐姐，徐姐开了家规模不小的美发中心。唐丽苹去面试的时候，徐姐问她：“你不漂亮，又没啥手艺，给我个聘你的理由。”

　　唐丽苹想了想，说：“我有儿子等我养，所以我肯定比别人更勤快。”

　　她被留了下来。小杰就像一枚幸运星，帮她走过最艰难的时光。

　　镇痛剂

　　2012年的11月，徐姐在员工休息室里隔出个小间，对唐丽苹说：“你以后住这儿吧，省得再租房子。”唐丽苹道谢。徐姐说：“谢什么呢。你这么好的员工，我得想办法留着。”

　　过去的一年里，的确有人来挖唐丽苹，她的技术在业内已经小有名气。她知道自己没什么资历，只有靠踏踏实实的技术才能站稳脚跟。为此，她用业余时间考下了按摩师的资格证。那段日子很难熬，每天晚上回到家，她都要用温水泡一会儿手，要不然关节就会彻夜痛。有时她也想过放弃，可是每到周末，她和小杰在手机视频上“约会”的时候，所有的抱怨就全没了。那些微弯都会疼的手指，也似乎在那一刻全好了。

　　归心箭

　　细数起来，唐丽苹有3个春节没回过家了。一方面抢不上票，一方面也是舍不得加班的3倍工资。

　　2013年中秋，婆婆在电话里说：“今年回来看看吧。小杰想你想得要命，天天和我念叨。”

　　可唐丽苹还是回不去。9月，她从徐姐店里辞职了，准备和按摩学习班里的几个同学合开一家按摩店。12月，新店装修好了，就等开张。一天，雾霾爆表，整座城市淹没在灰蒙蒙的雾气中，突然，快递来敲门，是从老家寄来的包裹。她打开，里面是一只厚厚的、样子古怪的口罩，还有一封信，是小杰汉字混着拼音写的。小杰说：“亲爱的妈妈，我在电视上看新闻，北京总是雾霾天，所以我给你缝了个大口罩。我用了好多好多的纱布，一定可以阻挡住灰尘。妈妈，等你不忙的时候，回来看看我吧。”

　　那天，唐丽苹从店里离开的时候，戴上了那只古怪的大口罩。于是在浓稠的PM2.5里，她仿佛嗅到了宛如家乡般熟悉新鲜的空气。她一边走，一边想，明年春天，新店稳定下来后，一定回家看儿子。

　　岑桑

　　（摘自作者的新浪博客）

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……