“永未毕业”的贺友直

　　92岁的贺友直先生，是中国的连环画大师，他的《山乡巨变》《李双双》是中国连环画史上里程碑式的作品。画家刘旦宅生前曾赞叹：在连环画领域，贺友直是除张乐平外的“另一只鼎”。陈丹青的评价是：“连环画家的全能冠军，连环画的大寿星、常青树，俗极而雅的文化老姜与老将。”

　　这钱不是我赚的，不画

　　贺友直达观开朗，诙谐风趣，他的好友遍天下，著名出版家范用先生就是其中之一。贺友直曾给范用画过4次漫画肖像，均被范用收在《我很丑也不温柔》中。我和他谈起此事，老人家头一仰，叹了一声，“他们走得太早了，我是沾了光。”我明白他的意思，因为他在得到中国文联授予的“终身成就奖”时就说过：“我能拿这个，是沾了两个光：一是我活得长，这个奖规定只能给80岁以上的画家，过世了的名气再大也不算，那些比我好的老画家走掉了，而我还活着；二是我还在连环画阵地上坚守着，这块阵地兴旺的时候，曾经强手林立，而现在连环画市场衰落了，他们都离开了，到别处找饭吃，只有我没走。正是这两个因素促成我得奖。”

　　上世纪八十年代，连环画曾红火过一阵子，也正是在那个时期，中央美院开设连环画系，把贺老请去当教授。贺友直说：“其他画种衰落，没钱可挣，连环画给稿费呀，所以好多画家，比如说陈逸飞、陈丹青都来画连环画了。”但很快，其他画种得到重视，作品按每尺成千上万的价格出售，而连环画每幅还只有200元的稿费。

　　北京的荣宝斋、上海的朵云轩上门来找贺老。出高价请他画一批中国历史人物，但被他客气地谢绝了。为什么？因为贺老不画自己不熟悉的人物，不画没有环境交待、没有故事内容作依托的单个人物，当年的《山乡巨变》、《李双双》、《朝阳沟》中栩栩如生的人物，可都是他到农村深入生活才得来的。他说：“他们要我画那些古圣先贤，我既不了解他们，又没读过他们的书，我怎么画得出、画得好呢？我知道自己没有这点功力。我的作品印在小人书上还可以，但挂在墙上就是另一回事了，我自己掂量，这钱不是我赚的，不画。”贺老断了这条发财之路，有人嘲笑他放着钱不赚，他却说：“这点我是聪明的。”

　　永未毕业，永不老去

　　我与贺老没大没小，嘻嘻哈哈地聊天，我故意说：“人家经常带着东西去你家看你，不会无缘无故，肯定你给人家画画了。你的画卖多少钱一尺？”贺老显然生气了：“你看你看，又来了。我又不是卖布的，还问多少钱一尺？”

　　事实上，连环画如今已成收藏市场的新宠，贺友直的连环画以及各种墨迹，在收藏市场十分看好。对此，贺说：“现在我的画在拍卖行有了些名气，有些搞收藏的人觉得你那么大岁数了，没几天好活了，要抢些东西。但我不会因拍得价高就拼命地画。我的画不是挂在墙上卖的，而是挂在墙上的一幅幅作品，我不可能同样的内容反复画，我只画我熟悉的东西。”

　　贺老将上千份手稿全部捐掉，不留片纸给后人。当别的画家身价倍增，置房购车时，贺老依旧“不眼红、不攀比、不妒忌”。“我又不像赵本山那样要买飞机。我的存款有六位数，可以啦，我又不去卡拉OK，又不想弄红自己，没有任何必要了。”“富，我绝对不富，穷，我绝对不穷，我画到九十多岁心也平了。现在我的追求就是老得慢一点，走得快一点，别死皮赖脸地躺在那里，那么我本人也苦死，我家属也苦死。”

　　有人因此讲贺老是阿Q，贺老却说：“我觉得有一点点阿Q精神是好的，现在这个社会没有阿Q精神活不下去。”

　　贺友直送给我一本《走街穿巷忆旧事》，在请他签名时，发现老人家的手微微发抖，就问：“您还在画吗？”贺老说，现在还能握笔勾线，一般每天要作画两小时，就当锻炼和休闲，这本周历里的54幅作品就是在今年新画的。

　　在这54幅作品中，他将昔日街巷景象用一图一文的形式展现，并用幽默而犀利的笔锋评点时弊，让我跟随他走街穿巷忆往事，感受百年上海城市变迁过程中的滋味和得失，使读者似乎闻到了“柴爿馄饨”的香味，听到了“栀子花白兰花”的叫卖声。

　　1996年，贺友直先生在新加坡举办个人画展时，新加坡国宝级诗人、书法家潘受在画展开幕式上向众人介绍说，贺友直只有小学毕业，能画到这种程度，说明他一生追求，永未毕业。贺友直听后欢喜，请人把“永未毕业”四个字刻了一个章，作为自己的座右铭。

　　是的，贺友直先生永未毕业，也永不老去。

　　摘编自《深圳商报》

　　文/楼乘震