吃了防腐剂的阿姨

　　总有人不断感叹，宝塚出来的女艺人统统都像吃了防腐剂，“塚”在中文里是墓，“她们仿佛古墓派的小龙女，总也不老”。

　　尽管领衔的阿姨们岁数不小，但演的始终是青春气息浓郁的西洋歌舞剧，戴着金色假发、涂着蓝眼圈、穿着洋服。浓艳的舞台妆模糊了个体差异，去了妆后，她们其实都长相清丽。退团后入影视圈，四五十岁了都没有迟暮感。这倒不是光看皮肤，而是人的状态：整个人绷得紧紧的，从上到下不松懈。这样的奇迹在成功女优身上表现得极明显，她们也因此红得长久。

　　宝塚剧团去年庆祝一百周年，缔造者是鼎鼎大名的小林一三，最初是为阪急电铁拉客才搞的西洋少女歌剧，顺应“脱亚入欧”风潮。他解释：宝塚歌剧以少女为中心，与只用男角的歌舞伎异曲同工。前者展现旦角的特殊形态与浓艳，后者是在男装少女的清丽优美中展示明快。这种美历久弥新，被誉为“宝塚的至宝”的春日野去世时96岁，13岁入团，创下宝塚史上最长在团时间纪录。而八千草薫15岁入团，美艳不可方物，80多岁了仍在演戏，仍美得闪闪发亮。

　　什么是宝塚范儿？基本功扎实，气场十足，姿态轻盈。女性着男装有一种倒错的味道，摩登而漂亮，豪华而轻快。1950年8月，宝塚终于破了规矩，越路吹雪等现役演员进入电影界，开启跨界演出。去年唐泽寿明主演的《TakeFive》里，华丽丽地出现了一排五个宝塚当红男役，看得出等级森严，给的镜头和台词先按番位再按年级，丝毫不乱。只是，光耍帅是没戏的，五个人好像走了一场秀，舞台腔十足。

　　所以，宝塚退团出来的女艺人，要想演好影视剧，第一要做的就是卸去舞台腔。卸去浓妆容易，“卸下自己”却是非常难的，尤其演惯了男人的女人。她们或多或少总还保留着一丝男役的硬朗特质。初中毕业考入宝塚的大地真央天生丽质，曾是月组Top男役，黑木瞳正是在她大力举荐下飞升为Top娘役的。她在《古畑任三郎》里演过牙医，剧集里有戴胡子穿风衣扮男人的造型。天海祐希演过《源氏物语》风流滥情的光源氏，演过《女信长》里渴望爱情的织田信长，都可明显看出男役的影子。

　　天海祐希退团时只有28岁（别人这个时候还没升到Top呢），为了打破形象桎梏，先后在《迷雾》、《狗神》等电影里宽衣解带，暴露最女人的一面。但直到演出日剧《女王的教室》，“女王”的霸气才算真正深入人心。帅气、单身、犯二……免不了演女上司、女强人，哪怕演技再好，也是她逃不开的风格。

　　进了宝塚，女人们多半就得做好晚婚晚育的准备，这一生就是为了爱为了美，不断延长着辉煌的青春。