小人国里的社会缩影

　　——记西班牙艺术家科尔多的街头微塑

　　西班牙艺术家艾萨克·科尔多的街头微塑艺术，展示了一个悲凉的小人物世界，对藏身城市水泥森林中的芸芸众生而言，更像是我们的人生缩影。

　　如果身处伦敦，且在闹市，不妨抬头探寻红绿灯上或指示牌下；若在郊外，不妨俯身草地或水塘——如果运气不错，你可能会看到一个或一群小人，或西装革履形单影只抱着公文包不知何去何从，或蹲坐沉思居高临下地俯视过往人群，又或者集体义无反顾地走入越来越深的水塘……这可不是谁家孩子随意丢弃的玩具，那是西班牙艺术家艾萨克·科尔多的街头艺术。

　　10万“子民”藏身伦敦

　　据科尔多自己的不完全统计，在伦敦居住多年，他在伦敦的“子民”已经不下10万——仅制作小人所用的水泥就已经消耗了几百公斤。拥挤的市区街角、寂寥的郊外废墟、雨后的公共绿地……都是他的领地。你或许会奇怪，怎么从没在伦敦见过这些精灵？答案很多，但主要原因有两个。一方面，尽管小人们常被牢牢粘在屋顶、摄像头、灯箱、墙面，但还有许多没经过特意固定，因此难免被有缘人“领养”回家。对此，科尔多表示，尽管街头艺术应该是为大家服务的，他也预计到自己的孩子会被人带走，“如果能给我发张照片，告诉我孩子们过得怎样，那就最好了。”另一方面，这些小人身高不过15厘米，如若你坐在双层巴士的上层，看到科尔多特意为这个视角安放在公交亭屋顶的小人，没准会将其误认为一件被随意丢弃的废品。

　　科尔多早在2001年便开始使用水泥作为介质创作雕塑，早期的作品体积很大。但他发现，那些大个头尽管能带来“成就感”，但很难移动。此后他的作品越来越小，直至身高缩水到如今的15～25厘米，让他“得以背着工作室环游四海”，把这群水泥小人带到世界各地——西班牙、英国、法国、比利时、德国、荷兰、瑞典、意大利、美国、墨西哥……科尔多的创作和展出早期多在室内，自2006年起开始转战街头。最早的室外小人就坐在科尔多当年工作和居住的公寓窗台上。此后小人的活动空间不断扩大，因为体积小，它们很容易“大隐隐于市”，藏在街头巷尾而不被轻易发现。

　　小人国映射社会众生相

　　尽管科尔多的小人通常身着和普通人无异的衣服，做着普通人每日不断重复的动作——比如打着电话、拿着购物袋、拎着公文包——但如果将他们仅仅作为城市的装饰品，那未免低估了科尔多——平日在正常尺寸的“大人物”看来不起眼的水塘和废墟，以小人的视角来看，立时平添诸多深意：路面砖缝间的一点绿意，摆上小小的白色十字架，一位男士在此脱帽致哀；建筑排雨管的洞口，塞着几可乱真的破布，一群乞丐在此蜗居避难；街头自行车停放区，栏杆上悬挂着车锁，一位寂寞的老太太荡着秋千……

　　在科尔多的水泥小人作品中，有几个系列特别值得赞赏。比如“等待气候变化”系列，科尔多曾于2012年在比利时的海岸边布置了数十个背着救生圈的小人，他们或站在沙滩上，或站在一米多高的木桩上，当海水退潮，小人就会露出来，海水涨潮，小人就会被淹没。这个颇有些黑色幽默的场景，是为了警示人们气候变化的恶果。而在“跟随领导”系列中，通常会见到一群西装革履的人走入越来越深的水中或者坟墓中。科尔多此举旨在警告大家不要盲目跟随富人和强者，因为我们所处的社会以及所谓的成功，都不过是没有根基的幻想。“新奴隶制”系列，则表现了人们天天被所谓的工作、金钱和手机电视等新科技产品诱惑和奴役，如同被关在办公室牢笼、夹在老鼠夹上、挤在沙发上。

　　根据新闻事件创造场景

　　对于作品中常常出现的“下沉”场景，科尔多表示，这代表着个人和集体的沉沦。在他看来，“我们沉浸在一个逐渐崩溃的系统中而不自知，这个社会系统迫切需要改变，我们需要创造一个重视质量而非数量，重视合作而非竞争的社会。”对于自己偏爱根据新闻事件来创造场景的原因，科尔多引用了法国人类学家马克·奥格的一句话：“历史正如我们的脚踝，如影随形，直至生命尽头。”他说，如今一切都在加速，历史的进程也不例外，几乎可与每日新闻保持同等速度。新技术极大地改变了我们获取和感受新闻的方法和能力，每日的世界新闻可能发生在万里之遥，却似乎又在咫尺之外，在作品中反映这些正在发生的问题非常有趣。若再进一步说，“今天发生的一切与过去几十年发生的事情本质并无变化，不过是主人公发生了变化，而我们只是在不同时代品尝着几十年前错误选择结出的恶果。因此，我们迫切需要改变。”

　　用水泥当材料有深意

　　抛开场景不说，就连对水泥这种介质的选择也是充满深意的。毕竟，打造这水泥小人国可不比上帝吹一口仙气那么简单，科尔多最早还尝试过用速干水泥直接制作，但由于干燥速度过快，效果并不理想，于是他改用硅胶模具进行大量克隆，但仍颇为费事。说起自己选择水泥的原因，科尔多这样讲，“水泥是人类社会发展过程中在自然界留下的足迹。仅以西班牙为例，建设过程中大量使用水泥已经破坏了海岸和乡村的太多美景。我们破坏自然以求城市扩张的能力，简直与白蚁摧毁木屋的能力有一拼。”

　　宁蒙