百年不腐海草房

　　中国稀世民居渐成建筑尸体？

　　百年不腐，冬暖夏凉，以海草做屋顶，适应胶东海洋性气候的海边民居海草房，正面临消失危机——从最初遍布胶东半岛，到现在仅集中在几个村落。从2014年6月开始，一个“寻访威海特色民居海草房”的项目启动了，一些试图拯救海草房的人士参与进来，他们将历时10个月，深入海草房集中的威海荣成市进行考察调研，走访苫房艺人。本文作者正是其中的参与者。

　　“千里海岸线，一幅山水画”——这无疑是对山东威海最美也最直白的介绍。城市是有生命的，一座城池的味道，在于它一树花开，一汪碧水，甚至是一片有趣的涂鸦，而海草房，就是威海的味道。

　　中国稀世民居

　　海草房濒海而建，当地渔民称它为“海苔房”，它采用当地的花岗岩等石材当墙体，用浅海生长的海苔草苫盖屋顶，堆尖如垛，屋顶高耸，浅褐色中透着灰白色，冬暖夏凉，百年不腐，是胶东沿海民居的典型代表。海草房主要分布在威海市下辖的荣成市，因海草房是最具原生形态和大海韵味的特色民居，被学术界称为中国的稀世民居，“海草房民居建筑技艺”早在2006年就被山东省列入首批非物质文化遗产名录。

　　海草房是怎样形成的呢？

　　据烟台博物馆资料记载，新石器时代，胶东沿海地区先民们在海边搭建了遮风挡雨的海草窝棚，这可能就是海草房的雏形；战国时代，因鱼盐生产形成规模，许多盐民来胶东境内落户，使海草房增多，建筑技术相对提高；秦汉时期，秦始皇、汉武帝东巡，促进了各种交流，海草房的建造技术日渐成熟，格局与外观基本定形，工匠也有明确分工；明洪武时期加强山东海防，大批移民到来，屯田军户和军属性质的村落群起，使海草房数量大增，建造技术趋于成熟；进入清代，海草房已成为当地人居的首选，无论是建筑风格、操作技术、工艺流程，还是内部格局及蕴含的民俗礼仪等各方面，都达到了最高峰。

　　百年不用修缮

　　建造海草房需要独特的自然地理环境，中国沿海民居众多，为何海草房多集中在威海荣成市？这是有原因的。

　　一是胶东境内盛产海草。境内浅海滩涂广阔，海域流急水肥，有利于海草生长。这里说的海草是一种生长在5～10米浅海的野生藻类，春荣秋枯，农历处暑之后，大量枯草随浪上滩，经日晒逐渐变白、变灰，最终变成苍褐色。据当地居民介绍，建造海草房所用的藻类很特别，因为那是一种野生条状藻类，俗名“大叶藻”。因其形状像细长的海带，渔民们又叫它“海带草”。它是多年生草本植物，有地下茎，叶呈线状，适合生长于淡水、海水相混而含盐量较低的海岸线一带。

　　二是人居环境独特。胶东境内三面临海，海岸线长达500公里，大多居民依海而生，久而久之，海草防虫蛀、防霉烂、不易燃等特点，逐渐被人们所认识，用海草苫盖房顶，冬暖夏凉、居住舒适、百年不毁，深得当地居民喜爱，而当时大量生长的海草又足以满足人们建房之需。

　　三是能工巧匠辈出。胶东先民利用海边的独特资源，研究出适合自己生活的建筑体，经过世代探索，形成一套成熟的建造技术。海草房的整个建造过程，需有瓦匠、木匠、石匠、苫匠4个工种的密切配合，共70多道工序，且全部为手工操作。

　　与黄土高坡上的窑洞一样，海草房也很适合当地的地貌和习俗，是胶东半岛渔民们的一大创举。胶东半岛是海洋性气候，冬暖夏凉，风大、雾多、雨水充沛，夏季台风频繁，降雨量大。海草房以石材为墙体，可耐风雨侵蚀；以海苔草为屋顶，因海草含有胶质，苫成的海草浑然一体，不易松散，有的百年内不用修缮。

　　另外，厚厚的海草遮雨挡风，保温隔热。最重要的是，海草房还属于一种海边经济型环保型建筑，建筑材料俯拾即是，无污染，不耗能。

　　然而令人难过的是，随着经济社会的发展，人们的居住理念发生变化，形成“海草房是贫穷落后象征”的刻板成见。目前的现实是，传统海草房大面积消失，现存海草房越来越少，且相当部分年久失修，残破不堪，可用于居住的越来越少。有统计称，现存海草房只有5000多幢，主要分布在胶东半岛的荣成地区，目前，在荣成市港西镇巍巍村尚保存20多幢有200多年历史的海草房。

　　偶遇苫房艺人

　　在调研东楮岛时，我们幸运地遇到了正在苫房的艺人。之前就听闻一般的房子要100多年才需要重新苫草加厚，而眼前这座房子已经200多岁了，只见利于排水的屋脊形成很大的坡度，侧面呈现一个“人”字形，灰褐色的海草厚厚地覆盖着房顶，肉眼观察有十几厘米厚，但实际上我们能看到的只是外露部分而已，其实每个房顶都要苫20层左右，脊部最少也要厚达七八十厘米。这些正在苫房的艺人多已年逾花甲，他们并不是东楮岛上的居民，而是房主在宁津镇上请来的。艺人们说，他们是年轻时候跟师傅学的技艺，当时师傅也已经60多岁了，可现在年轻人没有人愿意学这门手艺，等到他们故去，或许再也找不到可以苫房的人了。

　　走访巍巍村的时候，我们询问了很多人对海草房的评价，他们有住在海草房里面的，也有家里已经没有海草房的，大部分人给出了同样答案：海草房好呀，冬暖夏凉。

　　在7月下午两三点钟气温30多摄氏度的在村子里走着，不免疲累，我们走进一家房子里，才觉得村民说的很真实。房子凉爽而不潮湿，厚达50多厘米的石块墙更是阻挡了外部的热气。

　　但是我们也看到，很多海草房都被盖上了或红或蓝的铁质板材，有的直接换成了瓦片。询问后得知，几十年上百年之后海草屋顶越来越薄，重新苫房既需要足够的海草又需要会苫房的艺人。而现在的海草越来越少，购买要4元左右一斤，苫一间房子就得上万元，若用铁板几千块钱就可以了。现在住在房子里的多是老人，自己没有经济收入，只能选择最经济实惠的铁板。而年轻人就算想盖，也是没有海草，没有技术。

　　被遗忘的精神家园

　　沉淀了厚重历史文化、具有独特北方海边地域特色的海草房，亦可以一窥时代的政治、经济、文化、海防、城乡建设发展。首先，海草房是胶东民俗文化的重要符号，浓缩着渔家文化和民居文化。海草房独特的屋脊、门楣上的门簪，还有大门下的门枕，体现了当地人们的生活、审美和民俗风情，记录了古老建筑的历史地理信息。其次，保护海草房，对留存胶东民俗文化、研究胶东民居史有重要价值。海草房是沿海人民的生活和精神家园，想了解海边百姓的民生史，就应该怀着崇敬的心情，去看看那些数百年高寿的海草房。

　　如今，富裕起来的人们纷纷搬出世代相传的海草石屋，几乎没有人再学习苫盖海草屋顶的技术，世代相传的苫造技艺面临失传。这种最具原生态和大海韵味的海滨民居，正逐渐成为建筑的尸体、文化的标本。

　　在我们走访的东楮岛，海草房和现代民居楼的分布，就像被一道墙分割开的两个世界，一面是气派的现代民居，一面是受伤的海草小房。明清时期独占濒海民居风骚的海草房，在岁月中被历史遗忘了……

　　（本文参考了刘志刚《探访中国稀世民居——海草房》一书，特此致谢。）

　　雷婷婷 于蕾/文 张博/摄