奥诺雷·德·巴尔扎克是享有世界声誉的法国大文豪，一生创作了91部小说，合称《人间喜剧》，该书被誉为“资本主义社会的百科全书”。文学史对他的评价很高，说巴尔扎克是19世纪法国伟大的批判现实主义作家，欧洲批判现实主义文学的奠基人和杰出代表。
其实，这个文坛巨人，在现实生活中既不高大，也不英俊，据说其身高仅为1.55米（一说1.57米），偏胖，有啤酒肚，也许更像一只酒桶。其内心世界也并非“高大全”——他几乎有些偏执地迷恋有夫之妇。
年轻时的巴尔扎克在小说创作上非常不顺，生活窘迫，债台高筑，总梦想着通过婚姻改变困境。为此，他曾写信给妹妹，要她帮忙物色合适的富有寡妇。巴尔扎克23岁那年，45岁的贝尔尼夫人进入了他的视野。贝尔尼夫人的丈夫是个贵族，半聋半瞎，老态龙钟，这便给了巴尔扎克一个机会，他以一个作家所能想到的浪漫方式，疯狂地追求贝尔尼夫人。1822年8月的一个夜晚，明月当空，巴尔扎克偷偷地穿过贝尔尼夫人故意虚掩的花园角门，与夫人幽会，从此开始了长达10年之久的“姐弟恋”。
在贝尔尼夫人之后，巴尔扎克又有过几段恋情，但都没有修成正果，直到韩思卡夫人的出现。韩思卡夫人的丈夫是波兰伯爵，也是一个老头儿。作为骨灰级粉丝，韩思卡夫人从远在俄罗斯的庄园给巴尔扎克投寄了一封匿名信，表达爱慕之情，信的最后，她还给彼此设计了一个堪称浪漫无比的联络方式——嘱咐巴尔扎克在《每日新闻》刊载广告，内容是：“巴尔扎克先生收到了您给他的来信。一直到今天，我才能借用这张报纸告诉您这件事情。很抱歉，我不知道把信回到什么地方。”——这是类似特工人员的联络暗语。
兴奋不已的巴尔扎克依计而行，结果两个远隔千里素不相识的男女很快建立起了书信联系，并开始想方设法幽会。在一次维也纳相聚时，巴尔扎克和韩思卡夫人商定，等到已经病入膏肓的韩思卡伯爵死后他们就结婚，这样他们就可以拥有一大笔财产，过上幸福生活。
可是，韩思卡夫人是一个玩弄爱情的高手，在与巴尔扎克周旋了18年后，才答应嫁给巴尔扎克，而且还是为了获得文豪夫人的殊荣。而那时，巴尔扎克已经油尽灯枯，不久于人世。
一个想利用爱情和婚姻的人，最终却被爱情和婚姻利用了。这恐怕是真实的巴尔扎克留给我们的人生教训吧。
（责任编辑：叶筱）
孙建勇
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
