“由于鲔鱼货源紧缺，本店今晚暂停营业。”
某个晚上，在被温柔街灯和风情石板路点缀的东京神乐坂走着，发现了贴在玻璃拉门上的这张告示。这是一家在吃货界一再被大家提及的老字号日本料理店。
“很精致，也很大胆”这是大家对这家店常有的评价，因为厨师长亲自走访世界各地的原住民并向他们学习家乡菜的做法。这家老字号餐厅有一个惯例，就是在正餐之前，会给客人上一道前菜。然而，哪怕这道前菜的食材不够，也会暂停营业。
与很多子承父业的家族餐厅一样，这位厨师长也是被寄予厚望的长子。但到了他父亲那一辈，客人变得越来越少，甚至旁人都认为不久就要关门歇业了。此时，一直为自家餐厅感到骄傲的长子，决定重整旗鼓。于是，他决定远去海外“取经”。由于当时刚刚开放个人海外旅游，他的举动是一件特别耗费财力的事情。
离开日本后，他先后访问了台湾的阿美族、澳洲的阿波里吉尼族，然后一路向北渡过中国，一年后，来到了被大草原包围的东亚北部的游牧民族。在语言不通的情况下向当地人请教做料理的经验难免有些磕磕绊绊，但切身感受到的新鲜的经验让他渐渐恍然大悟。然而，对于自己的初衷，即如何做出“耳目一新的日本料理”，他却并没有找到真正的突破口。他内心的矛盾也越来越激烈。
有一天，突然开始下起了不合时令的雷雨。雷雨过后，他随村民们走出家门，太阳出来了，在一望无际的大草原上出现了非常瑰丽而巨大的彩虹桥，美得简直让人窒息。这个大自然的完美创作深深地打动了他。
他细细回忆了一下发现，每一个访问过的民族都有他们自己的彩虹故事。比如在中国听说“彩虹是一条雄龙”，在南方听到“彩虹是属于水的神明”。于是，他跑去问村长，这里有什么彩虹传说，村长说：“对于我们，彩虹是‘和平’的象征。大自然、人类都是以红橙黄绿青蓝紫组成的。比如，具有红色心的人要取火，蓝色心的人要去汲水，绿色心的人要去种菜。这样大家互相分享，免得争端，就可以和平地生活下去。就像你因为要延续家业而来到这里，这代表你有火的红色的心，但你还有义务将其他颜色与大家分享。你在餐前不妨给客人上一道“红色食物”代表对自然和客人的感谢，然后还要加上象征游牧民族生命的大草原的“绿色”食材。今天你遇上了彩虹，也许是大自然给你的某种启发吧。”村长的这番话变成了日后他做料理的一种哲学。
于是，在今天，当你光顾位于神乐坂的角落里的这家老字号日本餐厅时，正餐前会上来一道“鲔鱼葱”。用芝麻油简单调出单纯食材的口感，想必就是当年在大草原上年轻的厨师长的领悟吧。
福地祐介 / 日本艺人 1984年出生于日本枥木县，现居住于中国台北，中英文都非常流利。曾参演多部电视剧和电影，并拍摄了日本可口可乐广告等。去年与林志玲共同主演了电影《甜心巧克力》。
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
