刘心武 笑骂由人 难得糊涂

　　刘心武1992年就用电脑写文章了。他自诩为最早穿喇叭裤的中国作家。他称自己“其实很时尚”的原因是，他对社会上的新生事物总是很好奇，从来不无缘无故去排斥，他有三步原则：第一尊重，第二去了解，第三才决定自己的态度。

　　“我就是一个退休金领取者，这个你要明确，需要采访这样一个人吗？”助理将刘心武接送到我们采访的地点，他落座后，便翻起记者递给他的8月刊杂志，先问起了问题。时尚在他心里有明确的定位，就像经济学、文学等各学科领域，甚至在各个学科更具高导性的学术流派的区别一样，他有细分。

　　用文学的方式看他本人，生活规律，每天，刘心武上午睡觉，下午会朋友、看书、听音乐、在电脑前查资料、参加活动、接收采访，写作一般是在晚上；对很多事情态度鲜明，他说人最好的生活方式就是由着性子生活，在自尊得到充分保障的前提下自主选择；没有焦虑，原因是他在2012年已经出版了《刘心武文存》40卷，从他16岁到70岁的作品都录入其中，他说，这之后的创作都是“有一搭没一搭”，他已经“超脱”了。

　　至于他是否真正没有焦虑，记者不得而知，只是30年之前，他写过反映老北京文化的佳作《钟鼓楼》，现实主义笔法醇厚，现在，他70岁以后的作品《飘窗》刚出版，将这个时代资本的力量与他价值观中最重要的尊严之间进行了碰撞，反映了人们的焦虑。

　　记者：作家能够由着性子生活，很多其他行业都比较难。

　　刘心武：大部分职业都会遇到个体与群体之间的冲突摩擦。在这个过程当中，我觉得应该有两方面，一方面是要维系自己的个性尊严，另一方面是要尽量去体谅他人、群体、社会，去适应它，要两方面努力。完全丧失自我，不好，完全拒绝他人和群体，对抗社会，就肯定是悲剧性的，也不好。

　　他是40后，大部分同时代人带着明确的价值观从70，80年代走到现在，都会面临个人与社会普遍价值观之间的摩擦，在刘心武看来，有些人会不习惯，因为他们的价值观之前形成了，后来被碾碎了，而大家重塑的价值观可能也是财富第一。

　　记者：您的价值观重塑过吗？

　　刘心武：我当然没有。我始终认为个人尊严高于一切。

　　记者：个人的尊严包括什么？

　　刘心武：包括表达自己思想的自由，和哪怕你在这种自由受到一定限制，在很痛苦的时候，你可以沉默不屈服，忍受苦难但你不下跪。个人尊严主要就是保持住自己的良知，你没有放弃内心深处最根本的认知，内心最深处解决问题的能力。

　　人类不断突破个人欲望，经济在不断向前发展，而文学往往对社会经济状态的发展持批判和超越的态度，在刘心武的文学世界里有相对独立的立场，那些前辈艺术大师们一再昭示着他，青春、无邪、包括爱情、友情、亲情在内的真实情感，是最宝贵的，像屈原，心灵的自由，个性的自由，高于一切，像曹雪芹，告诉人们功名利禄都是没有意义的，仕途经济被贾宝玉视为粪土。明确的价值观让他很好地跨越了不同年代，他说他从文学世界里提炼出的观点具有永恒价值。

　　如果说《钟鼓楼》里体现了对改革开放前景很温馨的拥抱式的展望，刘心武对当时的社会走向有一个全盘把握，社会上不同来历的人之间，还有可能整合在一起，共同向前发展，那么，在如今的《飘窗》里，他是看不清楚的，他只是如实地反映当下他看到的，他觉得人们互相整合力差了一些，贫富差距与阶层之间的剥离逐渐显现，出现这些现象并不见得一定就是坏事，其实社会发展有时就是要付出代价。

　　“那个时候我觉得我能够把握住，是真诚的，不是装的，现在我觉得我把握不住，也是真诚的也不是装的。”他说。

　　尽管刘心武自己种的４棵树，小说树，散文随笔树，建筑评论树，《红楼梦》研究树，其中一些领域属于高导范畴，可是他却很不习惯被人们并作知识分子圈，他鲜少出席文化界活动，但却有很多市井朋友。他两个最好的朋友，一个叫张三，另一个是位“的哥”，他们无所不谈。刘心武喜欢接触草根人物，像是的哥，村民，收废品的，修理自行车的，修鞋的，下岗工人，小时工，建筑工人，修地铁的，农村到北京打拼的，保镖等，这成了他生活中一大喜好。一次看人家在街上吵架时，肢体语言很特别，他会观察那人是干嘛的，他跟那人搭讪，有时会被非常冷淡地拒绝，有时候就聊上了，聊他从哪儿来，家里怎么样，有什么苦恼，那天吵架怎么回事儿。

　　在很多草根朋友眼中，他们不知道刘心武是做什么的，有些也分不清小说家、诗人、记者编辑、社科研究员、大学教授之间有什么区别，认为都是一类人。在刘心武眼中，所有人都在追求更好的生活，提升自己的生活品质，他尊重每个独立生命的独特价值。

　　这些成为刘心武现实主义题材创作源源不断的素材。在很长一段时间，刘心武并没有把全部精力投入在长篇小说创作上，而是做一些研究工作，其中，他解密《红楼梦》与续写《红楼梦》让他获得了更多知名度，也受到抨击，他用著名的梅耶荷德定律来解释，一个艺术家的作品出来了，如果所有的人都说好，表明这个作品彻底的失败了；如果所有的人都说不好，那也是失败了，但是还算是有特点；如果反响强烈，一部分人喜欢得要命，另一部分人恨得要命，这才是真正的成功。

　　无论外界如何评价，他笑骂由人。他自得其乐，在其中探索人性的问题。两部长篇小说虽然隔着30年，其中以逼真的环境、细节、语言、肖像与行为描写，活生生从生活积累而来的现实主义是刘心武的长项，不同的是，后者在人性探索上更进一步，刘心武认为每个人的人性中都有善、恶的部分，大善与大恶分布在两端，中间的波段复杂丰富。还得益于《红楼梦》的影响。“那种悲天悯人的情怀，贾宝玉对主流仕途经济的排斥，对没有受到主流社会污染的青春女性生命的欣赏，对社会边缘人的尊重与亲近，以及‘草蛇灰线，伏脉千里’的写作技巧，都值得深入学习。”他说。

　　至于作品的命运，往往并不掌握在作者的手中。在刘心武心目中，他更满意受《红楼梦》影响更深的作品《四牌楼》，而只是因为《钟鼓楼》取得了太好荣誉，学术教育界往往只会对一个作者的代表作加以解释，而被忽略。而问及新作《飘窗》的出版销售，他说：“现在出版物太多了，《小时代》还看不过来呢。”他严肃地说出有趣的话。

　　采访刘心武，一开头一结尾，让记者印象深刻，尊严、幽默、有文化、时尚、老北京，尽显其中。

　　文：本刊记者 陈珂

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……