环绕我们的蓝

　　这是再明确不过的警告：作为所有生命的源头，海洋受到了其中一种生物(人)的威胁。

　　按照进化论的说法，我们人是从树上下来的；再往前推，树上下来的那些家伙又是从海里出来的。所谓“沧海桑田”，海与陆的激荡博弈滋养出了形形色色的生命，并最终完成了现在的陆海格局。

　　蕾切尔·卡森——《寂静的春天》的作者——也是海洋的行家，她从海洋的颜色入手，解释这围绕我们的神灵：“开阔的远洋外海呈现深蓝色，这是代表空阔荒凉的颜色；沿海水域则是有深有浅的绿色，展现生气勃勃的模样。”

　　在她看来，海洋和陆地是双生子，甚至可以说，陆地和海洋的自然界是互相投射、互为镜像的：两个世界里同样有动植物交织生息，同样通行弱肉强食的法则，而海底的生物种类远较陆地上的丰富，形态也更为奇特。

　　人眼下可以攀上最高的山巅，甚至可以踏上地球以外的星球表面，然而迄今无法在海洋中生存，这一点多少遏制了人类膨胀的自我意识。

　　海洋成为人类终极恐惧的主要现实源泉，在“海洋小说家”约瑟夫-康拉德的《诺斯托罗莫》里得到了绝好的表现：那位思想活跃、才识敏捷的马丁-德考得，当被孤身一人留在了伊丽莎白群岛上时，竟然完全被大海沉默的黑暗所压垮，万念俱灰下举枪自杀。他坐拥食物水源，也不愁个人前途，却无力抵抗与海洋的独自相处。

　　康拉德的寓言对那些不屑于文学虚构的人当然不起作用。蕾切尔-卡森从不否定人类的科考探测行为，退到那些主张对大自然“不作为”的环保主义者的思路里去；她对海洋研究的成果可谓了如指掌，但她在1951年第一版的《海洋传》中就说，人类不能再以未对海洋造成侵扰而自慰了：“现代人在解开原子之谜后，发现自己正面临一个可怕的问题——该如何处理地球上最危险的物质，也就是原子分裂的副产品……海洋于是获选为原子时代污染性垃圾及其他‘低放射胜废料’的‘天然’掩理场。”

　　这是再明确不过的警告：作为所有生命的源头，海洋受到了其中一种生物(人)的威胁，后者事实上操纵着万物命运之轮。但不管人们怎么折磨它，“大洋仍会继续存在，而真正受害的，其实是生物本身。”

　　给大自然写一本传记，就好像给婴儿写传一样，其中的主要角色都离不开那些给其吃饭穿衣、端屎端尿的人们。天文学的发展让地球一点点回归到太阳系一员的谦卑位置，而博物学的进步则将人还原为与自然万物共生共存的平等主体，必须在生态循环中规规矩矩的普通一分子。

　　蕾切尔·卡森就是在这个方向上给海洋作传的，这本书的本名是“The SeaAround Us”——“环绕我们的大海”。她告诉我们，仅仅是因为那些值得永无尽头地钻研下去的浩瀚的秘密，我们也应该善待覆盖地球表面十分之七的蓝色世界。

　　Review BOOK

　　《逆旅——竹久梦二的世界》

　　刘柠　著　新星出版社2010年4月版

　　竹久梦二，日本现代著名画家、诗人和歌人，有“大正浪漫的代名词”之称，曾深受鲁迅、周作人、丰子恺等人喜爱。本书收录其绘画及摄影作品200余幅，并有其若干文字作品。

　　《从龚自珍到司徒雷登》

　　傅国涌　著　江苏文艺出版社2010年5月版

　　这是一部近代大师故事集，也是一位当代学人透视历史本来面貌的心路历程。书中讲述了龚自珍、胡适、徐志摩和司徒雷登等20多个历史人物的生命传奇。

　　《香港电影演义》

　　魏君子　著　文化艺术出版社2010年5月版

　　作者有“内地港片研究第一人”之称。该书以演义的方式讲述了香港影坛百年来的风云变换、类型流变，以及诸多知名导演的成名之路和个人风格。