传神的敦煌和匿名的敦煌

　　敦煌保管着诸神。在那些幽暗的洞窟里，无时不感觉到神的在场。赤脚的神，与我站在同一块地上……敦煌不是灵光一现的结果，为创造它，无数匿名的大师、工匠、艺人前仆后继，以持久如沙漠的激情以及越来越炉火纯青的手艺，直到时间认输……唐本身是一个自由解放的时代，敦煌在唐达到高峰，这个高峰已经超越了它的初衷--宗教激情。

　　这是唐开凿的第N窟。唐呈现在洞壁上。哗然而入的观众像被踩了一脚急刹车似地安静下来。这是另一个世界，仿佛刚刚完工，凝固于一个瞬间。

　　辉煌的安静。

　　佛陀居中，垂目微笑，周围是喜在眉梢的诸神。这就像一个家。没有大雄宝殿那种妙相庄严的威仪，总是令人战战兢兢、自惭形秽。佛陀慈眉善目，就像家长，不是威严的父亲，而是慈祥的母亲。菩萨是美人，美人中的美人，但不是冰雪美人，而是刚刚从梳妆台前转过身来的美人。诸神就像老师、亲人、朋友、爱人等待着你回家似的。这厢，佛陀祥光漫溢，又灿烂又温润；那厢，菩萨亭亭玉立，春服既成，咏而归；这厢，春树茂林之间，鼓乐齐鸣，十二音雷公鼓、琵琶、胡琴、箜篌、竖琴、阮、葫芦琴、莲花琴、弯把儿琴、直颈琵琶、曲颈琵琶、陶埙……此起彼伏；那厢，马鹿在山坡溪流间散步，开着一身的梅花；这厢，飞天婆娑起舞，婆娑一词，也许就是为飞天的舞姿而命名的吧……

　　中国的传神时代

　　中国神灵与其他民族的神灵升华于世俗人生之上不同。中国的神是被供养在日常生活世界中，所谓天人合一。通过诗歌、文章、艺术……“生活就是艺术”的意思，也就是神在世上，因为诗歌、文章、艺术的根本就是“传神”。

　　古代中国是一个养神、传神的长时段。传神的时代是缓慢的慢工出细活而不是多快好省。汉以前是安神的时代，神到场；唐朝是提神的伟大时代，神被养得活泼泼的；宋是凝神的时代，神端坐不动，养得雍容华贵；清是守神的时代，神的地位逐渐式微，雅驯猖獗，神被养得呆若木鸡；五四以降是渎神和失神的时代，神被意识形态、主义取代。今天是神缺席的时代。中国神灵已经被彼岸化了。彼岸化，就是被历史化了，不在场了。

　　敦煌保管着诸神。在那些幽暗的洞窟里，无时不感觉到神的在场。赤脚的神，与我站在同一块地上。

　　依然可以感受到匠人当年的入神的喜悦，他创造了他心目中的女神。也许依着他的母亲、姐妹、或者情人的样子，赋予她们吴带曹衣，他曾经在长安的春日宴上见过这场景，他将云彩的感受转移到裙裾上。

　　在莫高窟，匠人们创造了一种貌似自然的场、客体，在这些神龛中，人们可以获得一种现场式的喜悦、爱慕、感动、震撼、觉悟。你怀着观念而来，最后理屈词穷，迷失在美妙的感觉中。这不是一种观念，而是一种感觉，一种喜悦和快乐，从这个被唤醒的感觉开始，你可以走向觉悟，犹如春天的喜悦之树，在风中。

　　这些洞窟是一个个场，不是经文、不是观念。也许它们冲动于观念，但一切执迷都在场里面活泼泼的了。敦煌已经不是某种宗教、某种观念、某种意识形态、某种教条，它们理屈词穷，敦煌升华到更高的层次，美轮美奂，使它得以诞生的初衷--宗教，也显得世俗了。敦煌比佛教更美妙。

　　匿名的敦煌

　　我站在这里，呆若木鸡、睁大了眼睛，陷入迷狂，不是宗教的迷狂，是艺术的魅力导致的迷狂，世上竟有这样的迷药，比宗教还迷人。我想看个究竟，却感觉到虚无。

　　此行，有几位同行者素昧平生，也不是佛教徒，但敦煌使我们成为同道、至交。

　　莫高窟与世界圣地普遍的阳性凸立出来不同，它是一个阴性的整体，等待着深入。人们像来自黑暗宇宙的精子，朝着这些幽邃的洞穴走去，在那里深藏着灿烂而宁静的五色，你也许因好色而再次诞生。

　　敦煌不是灵光一现的结果，为创造它，无数匿名的大师、工匠、艺人前仆后继，不是飓风般的激情，而是持久如沙漠、平庸如沙漠的激情以及一代接一代的越来越炉火纯青的手艺，直到时间认输，直到后继者体会到那种再也无法超越、到此为止的绝望，时代丧失了再次开凿创造新作品的勇气、激情、氛围、能力、灵感、虔诚、专注和手艺，只有顶礼膜拜、守护、保管、阐释、考证、嫉妒、盗窃、剽窃、模仿、毁灭的份了。第一个窟、第一根线条、第一块泥巴、第一抹钴蓝、第一尊塑像……出现于北周。唐文《李克让重修莫高窟佛龛碑》记载，前秦建元二年（公元366年），僧人乐尊路经此地，忽见金光闪耀，如现万佛，于是便在岩壁上开凿了第一个洞窟。开凿并塑造的活动经历了隋、盛唐、中唐、晚唐、宋、隋、元、明、清，持续了很多个世纪。直到20世纪，人类的意识形态全面改变了，唯物主义席卷沙漠，这一辉煌的艺术创造才告终结。

　　敦煌是匿名的，在公元4-9世纪的壁画中，找不到关于作者的任何资料。作者已死，作者已经匿名。佛陀一再告诫不要立偶像，神自己是自己的偶像，佛涅槃之后是不可见的在者。匠人们创造的是神，揣摩、创造偶像意味着作者比神更高，这是一种得罪，他们怎能落下自己的名字？落名等于招供神是他创造的。匿名者因为匿名而自由，他们可以天马行空地想象并创造心中的诸神。

　　佛陀的中国化

　　佛教最初是不立偶像的。公元1世纪至3世纪前后，最早的偶像出现在印度的犍陀罗，受到希腊艺术的影响。希腊人热衷的美感之一是崇高，敦煌以西的佛像都有一种崇高感，佛陀被塑造成神圣世界的王者、英雄、伟丈夫、领袖的形象。

　　在早期的作品中，顶礼膜拜、亦步亦趋、线条僵硬。但按照中国人、中国经验、中国式的世界观来修改、补充、再造的活动也开始了。逐渐地，佛陀的形象走下了印度传来的那个神龛，它不再是伟丈夫、王者、人生方向的制定者、男性，而是人间的赞美者、庇护者、家长、母性。诸神的形象也更为优美，更为亲和，既不与世俗世界同流合污，也没有鹤立鸡群、高高在上。唐本身是一个自由解放的时代，佛教已经中国化。敦煌在唐达到高峰，这个高峰已经超越了它的初衷--宗教激情。

　　158窟。微明。大佛睡在沙漠上，安然垂目。匠人匿名于佛中。而佛匿名于敦煌。敦煌匿名于沙漠，沙漠匿名于宇宙。微之伟大。微妙之伟大。不是奇妙。是微妙。神妙乃是微妙。

　　神仙世界里藏着许多诚惶诚恐，渴望加入仙人队伍的供养人。供养人乃一切造像中最人间化的，完全是画师们现实世界中的人物，地主、富豪、凡夫俗子以跟着敦煌超凡脱俗为荣。在敦煌的时代，人们衡量生命的价值，乃是依据他们与神的距离而不是与财富的距离。一掷千金的供养人大有人在。

　　425窟，坐佛如祖母。375窟，得道成仙的马匹。57窟，胁侍菩萨以及后面的5位美人太美，太美！画得出这等美丽的只有仙人。220窟，一支世界最美丽的乐队，长裾飘飘的乐队。这种乐队从未在西方音乐史上出现过。静止的洞窟中，仿佛可以听见仙乐在响。328窟有一组伟大的塑像。中正、庄严。伟大的文明最后创造的不仅仅是观念或者知识。还有一种存在于空间、似乎可以抚摸到的质地：飘逸、深厚、圆润……

　　于坚