我将是你的镜子

　　1987年2月22日，安迪·沃霍尔因医疗事故突然离世，这个消息使这座城市黯然失色，大家都沉浸在伤感之中。

　　安迪·沃霍尔出生在宾夕法尼亚州的匹兹堡，从捷克斯洛伐克移居美国的父亲在矿上工作，安迪是个喜欢围着母亲吃零食、听故事的孩子。单调消沉的童年时光与他炫目的未来构成了难以想象的反差。他1949年来到纽约，敏感的天性和精湛的手艺使他成为商业设计中的高手。那是视艺术为神圣之物、艺术家为殉道者的年代。他的启蒙老师安东尼奥说：“将来会有一天，商业艺术就是真正的艺术。”这使他难忘，当时这句话离成为现实还有很远的距离，它需要一个特殊的人用不凡的一生来证明。

　　尽管安迪·沃霍尔有大量的出版物和极高的曝光率，但他的艺术价值在生前并不被广泛承认。他的作品远远超过了那个时代的期许，他改变了美国艺术的现实和理想。这些价值可以从对他的种种误读中看出：羞涩的同性恋者，疯狂的恋物者，自我矛盾且不知疲倦的人，男扮女装者，为了虚荣和朋友而生的人，眼中只有快乐时尚的浮光掠影、迷恋虚幻价值的人，以及在不同地方对不同的人重复说着同样的话，永远没有正经、无法深刻的蜡像般的人。如同一种奇花异草，它只生长在山崖的某个高度，了解了他，你会心生感激，你会更加了解美国。他的一生演变为美国艺术发生的最美的传说。

　　玛丽莲·梦露、死刑电椅、米老鼠、印花墙纸、灾难、小人书、帝国大厦、美元、可口可乐、爱因斯坦……没有人知道他到底留下了多少作品，它们广泛而杂芜，几乎涉及了他的时代所有的人物和事件。他毫无忌讳地应用和开拓了多种媒介和表现可能，并涉足众多不同的领域，设计、绘画、雕塑、录音、电影、摄影、录像、文字、广告……安迪·沃霍尔创造了真正的可以对抗传统的、商业的、消费的、平民的、资本主义的、世界性的艺术，他身边的模特们帮他选出她们喜欢的色彩来绘画，他的母亲为他的作品签名，他无论何时何地都在拍摄和录音，他只是比时代早了几十年。

　　在20世纪60年代，一代人的价值观取代了传统的深刻、精英、历史、永恒、优越、成熟、绝对、唯一，传统的价值不再重要，取而代之的是现实、表面、瞬间、感性、快乐、平等、简单、机械、重复、大众，是这些概念更新了民主和自由的品质。美国在那个年代，在不经意间创造了属于自己的英雄，这很令人惊叹。

　　安迪·沃霍尔是自我制造繁衍的产品，他的传播是其自我特征，包含了他的所有活动和生命本身。作为复杂的兴趣和荒诞的行为的综合体，他实践着时代的热情、欲望、野心和幻想。他创造了一个广泛感知世界、实验性世界、平民化世界、非传统经验世界、反精英反贵族的世界。这是人们不情愿接受的安迪·沃霍尔的真正价值，也是他终究没有被真正认识的原因。安迪·沃霍尔的最大价值是，他用一生的实践完成了对传统艺术价值和社会秩序的反讽和不屑，用虚幻的表象战胜了他不情愿接受的、残酷无情的、没有人性的真实世界。而真正的讽刺是在他离世后，他已经成为新的、更大的、更空虚的现实中的偶像，他的不屑本身已经成为后世的经典。真正的艺术家的悲剧不在其生前，而在其死后。成功的命运总是走向其反面，你曾有多么辉煌，你就将会变得多么无聊。这是他的作品价格一路飙升的注解。

　　关于安迪·沃霍尔，没有谁比他自己说得更清楚了：

　　“我的画面就是它的全部含义，没有另一种含义在表面之下。”

　　“如果你想了解一个真正的安迪·沃霍尔，只需看看我的绘画、电影和我的外表，没有什么东西隐藏其后。”

　　“我的作品完全没有未来，这我很清楚。只需几年时间，我的一切将全无意义。”

　　“在未来，每个人都能出名15分钟。”之后他又说，“每个人都可能在15分钟内出名。”

　　“好的摄影就是把焦距对准名人。”

　　“我不参加葬礼，同样地回避婚礼。我从来不喜欢节假日，我认为节假日是一种病。我不愿意旅行，除非是为了工作。”

　　“我的画从来不是我想要的那样，但是我已经习以为常。”

　　“如果并非每个人都是美的，那就没有人是美的。”

　　“你仔细想想看，百货商店就是一个博物馆。”

　　“我的所有电影都是人为的，我看所有的东西都有虚假的成分。我不知道虚假会在哪里停住，真实可以从哪里开始。”

　　“我从不阅读，我只看画面。”

　　“美国这个国家的伟大之处在于，在这里开始了一个传统，最有钱的人与最穷的人享受着基本相同的东西。你可以看电视喝可口可乐，你知道总统也喝可口可乐，伊丽莎白·泰勒也喝可口可乐。可乐就是可乐，没有更好更贵的可乐，你喝的与街角的叫花子喝的一样，所有的可口可乐都一样好。”

　　“我总是感觉到我说的话是言不由衷的，不是我要说的，采访者应该告诉我他想要我说什么，我会一句一句地重复他想要的。我想这样真是太好了，因为我是如此空洞，我实在想不出来任何要说的东西。”

　　“我从来没有不在状态，因为我从来没有状态。”

　　尽管他是世界上最著名的社交动物，但在他去世后，许多事迹仍然让世人不能相信。他每天回到上东城的家中，和母亲、一只猫，以及两个菲律宾女佣一起，过着隐居般的生活。在他的家中，没有现代的器物，没有当代艺术品，只有路易时期的古典家具和古典油画。他疯狂购买的众多物品中，古旧手表、珠宝首饰、杜尚的小便池、化妆品、玩具……无奇不有。在他死后为他举行的专场拍卖中，许多物品是第一次才打开包装。每年圣诞节他一定在哈林区的一家教堂为穷人赊粥。每天早晨9点半，无论在何地，他都打电话给秘书，口述记下前一天发生的每件小事，从不间断，由此完成了一部详尽而神奇的个人史。

　　那是人们不熟悉的世界，他在那里空虚无聊但煞有介事。1987年2月14日，在他去世前一周，他在日记中写道：“做琐碎的事，很短的一天过去了，没有什么发生，我上街购物，回家电话聊天，如此，真是很短的一天。”

　　艾未未

　　（陆发旺摘自生活·读书·新知三联书店《我将是你的镜子：安迪·沃霍尔访谈精选1962—1987》）

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……