高三的时候，我最怕数学考试。根本的原因，当然是因为数学学得不太好——一直到“一模”之前，我都在艰难地追着班里的平均分。而除去这个根本的原因，还有一个直接而表象的事情最让我胆战心惊，那就是考试途中忽然此起彼落的翻试卷的声音。
翻试卷这件事情大概也是遵从正态分布的。第一个翻卷子的人经常早得出奇，我还在做第一版中间位置的题目时他就哗哗翻面儿了，清脆的声响虽然划破寂静的教室，但毕竟划不出我心中的涟漪，因为这人天赋异禀大家早有共识，多少场考下来也是见惯不怪了。一般不到一分钟后，就会有第二波翻卷子的高人出手，三五个数学奇才争勇斗狠地甩出试卷，其中总有一位动作显得特别敞亮，先是大风车一样抡起试卷翻面，再是摊蛋饼一样把卷纸铺平，快狠准、嘎嘣脆，好俊的一身功夫。
再往后，教室里的气氛我就开始怵了，“哗啦”、“哗啦啦”、“哗啦哗啦”、“哗啦哗啦哗啦”、“稀里哗啦冻次大次兹儿……”一般当高斯波形的峰值出现时，我还在抠第一面的最后两道题，这两道题要是一眼可以看穿的便罢，要是还有点儿摸不出头绪的，我心里真如翻江倒海，有时甚至会大脑瞬间空白。杀伤力最大的是某几位好朋友翻卷子的身影，“我操！他也做完第一面了？”朋友A君翻试卷的动作往往是压垮我淡定心态的最后一根稻草。
千真万确，当我心态垮掉的时候，决策就是非常不科学的跟风，“NND，我也翻！”于是尽管还有一两道题空着，我还是硬着头皮开做第二面。我不知道全班是不是只有我这样一个二百五，而我确实干过这种事儿不止一次。
在其他科目的考试里，我一般不会感觉到有翻卷子这件事的存在，我想它们肯定也是遵从正态分布的，但是我因为心里有底，对别人翻卷子的声音可以做到置若罔闻。你翻，或是不翻，我都坐在那里，不紧不慢。尤其在考英语的时候，我最有底气，反正最后总要抽时间在草稿纸上画个精致的猪头，又何必紧赶慢赶？
最近，我忽然觉得人生也有点儿像当年的数学考试，周围人都在哗啦啦翻卷子了，心里着急，恨不得点根儿烟抽。
其实人生这个考试的特点是无时无刻都有人在翻卷子，甚至无时无刻都有人在交卷子。以前悠然自得的时候，我觉得人生是英语考试，对周围人的进度并不关心。看到有人18岁大学毕业、有人25岁公司上市、有人30岁退休，我都不着急，甚至有时候会替他们操心：需要这么着急去画猪头吗？
也许人生是个奇怪的考试，时而考英语，时而考数学。也许人生根本不是考试，因为考生只有在考试结束好几天之后才知道成绩，而人生结束以后人们已经没有什么想知道了。
俞沁园
（程永晨摘自《时代青年》）
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
