张嘉佳：字字猪鸡，恋恋风尘

　　虽然名字起得像演员，本人长得想道歉，写出来的书距离矫情一线之隔，经历过的事可直可弯，被江湖盛传各种混入作协、加入双性恋团伙、又作又自恋，但是，谁也没法阻挡，张嘉佳已是史上著名的传销式作家、销售量噌噌上涨乃至于本人不得不放弃裸奔计划的、刚刚被围观群众逮了个正着的和女明星王珞丹谈恋爱的风流人士。

　　老张家心灵鸡精

　　张嘉佳，长得有点女相。

　　这是在夸奖他。

　　徐克曾说，雌雄同体是他非常欣赏的一种模式。男生女相和女生男相，同样令人瞩目。据说男生女相的人很富贵，也就是说，张嘉佳不想土豪，都得豪。让我们快速观察一下张嘉佳的豪。虽然拍摄间隙吃的也不过是一碗面，但，请看他背后的数字：新小说《让我留在你身边》，三小时就卖成了亚马逊预售榜第一，然后稳居销售榜榜首，销量直逼80万。

　　但这本书写的主人公，是一条叫做梅茜的狗。梅茜，是张嘉佳养了四年的一条金毛犬，在他离婚后，和他如胶似漆相伴生活。忠犬梅茜，改变了他的世界观、人生观，还带来了小说灵感，这条狗养得投资回报率实在是太高了。

　　在另一种投资回报——文字上，张嘉佳这两年也聪明多了。既然爱动物，自然看过《动物世界》。张嘉佳现在回想《动物世界》，赵忠祥老师的台词念得太慢了，当年听来很美，现在听来，一心只想快进。“那时候大家不都喜欢吗？为什么现在觉得矫情？文字一旦具备特性，就容易过时。”

　　所以，尽管人生至今只写过五本书，却跨越了十年，张嘉佳聪明起来的重点就是，他发现，华丽丽的文字，不如越来越质朴。那些心灵鸡汤式的小破文字，不如提纯一点，再纯一点，变成心灵鸡精。

　　“当然了，我本来就挺矫情的，我没有反矫情！”

　　这类心灵鸡精，张嘉佳手里掌握很多。不矫情地说，这都和他的经历有关。他当年是南大第一才子，写故事能手，只不过，名气还没那么大。现在，作为全国知名文艺范儿+无节操作家，真正成名的时间刚刚来到。“挺好的，我没少年成名，因为我现在面对的、未知的诱惑更多，但我的抵抗力也变强。”

　　张嘉佳升华了，而梅茜，依然“有肉吃就好”。“我是一个人，做点什么或者说点什么，容易显得矫情。梅茜比我更容易或者更方便去承载美好这两个字眼。”把鸡精转嫁给梅茜？最后，他承认了这一点。

　　猪狗不如的日子

　　张嘉佳的头发里有很多是白色的。

　　有人说，第一眼看到张嘉佳，会想，这个人，到底是20多还是40多？更直接点的熟人会问，你这是在C0SPLAY杨过吗？

　　在张嘉佳自己的记忆里，他也不知道自己是怎么白了头发的。“焦虑，大概是焦虑闹的。”

　　张嘉佳写故事，编剧本，都喜欢往里面安一个字眼，少年。“少年的确挺让人怀念。这也是我讲的从简单到复杂又从复杂到简单。虽然从外表上来看你会觉得差不多。”

　　回溯一下张嘉佳的荒唐历史。作为南通人，张嘉佳的大本营在南京。从上了南京大学时，他就有外号是南大第一才子。不过，短暂的辉煌似乎总伴随着乱七八糟的荒诞。

　　“我在南京开过酒吧，度过过一段糜烂的生活。”这类过往，他根本没打算藏着掖着。

　　他的第一本书签售，扫黄打非大队“直接把书抄走了，签售的时候当场就来了两辆卡车”。第二本书《情人书》，张嘉佳自认“是多牛逼的稿子啊”，结果也是因为导演不知道是失恋了还是怎样，说好的投资拍片，结果对方人影儿都不见。“可能我以前也不善良，我也干过坏事。这就是浪子回头，对吧？我以前还经常跟人家打架斗殴，还把狗屎糊在人家墙上。”张嘉佳一脸无奈地笑。记得有―次喝酒，没钱买酒，和哥们赖在超市门口喝，售货员小姑娘以为碰上俩流氓，打了110报警。110来了一看，没事儿啊，都散了吧。但是，这群酒疯子，追着110一路跑，拿着酒瓶，对110死皮赖脸地边追边说，“警察叔叔，―起喝一杯嘛”！！警察叔叔呢？开窗，淡定地，“滚”！加了油门就走了！

　　“这辈子我做过最恶劣的事，最恶劣的顶多是伤害伤害别人。所以我现在的世界观就是，只要你做的事情不违背道德，不违背法律并且没有伤害到别人，就是干什么都是别人没有办法去质疑，别人没有办法抨击的。”

　　也许他的江湖气，就是这么来的。

　　他经历过猪狗不如的日子，为什么不把这种过去藏起来？“小众的时候我就知道，100个人有十个人来骂我很正常，但现在1000万人知道我了，100万人骂我，我倒没什么，但朋友一看，不干啊，骂过去。对方洋洋洒洒写了一篇我的经历，隐私都抖出来了，还黑我，我一想，算了，反正人家以后也会挖，索性转吧！或者我说我自己！”

　　当时的猪狗不如，造就了当年的文艺青年。“完了，绝望了。什么都是不可信的，这个世界就是错的。但是可能走到了最低，就开始自救，别人都帮不了你，一自救，我就变成了阳光正能量。”

　　有阅读了张嘉佳十年文字的读者说：“这整个过程，每过一年，就目瞪口呆一次！”

　　风流才子，字字猪鸡

　　“我是一个什么人？特别屌的人。”

　　虽然外形不够俊朗，但中国向来流行才子佳人的组合。作为才子，张嘉佳当然也很自恋。自然，他也挺容易被人恋上。比较大众的说法是，他人缘儿特别好。

　　他说自己不挑读者，“我写一本书，只要你喜欢这本书我们就是一个世界的人。不管你是挑破烂的、挖粪的、种田的、博士、研究生、教授，只要你喜欢，那我们就是一个世界的”。

　　然后是出书签售。《让我留在你身边》签售会，张嘉佳设想了一下，都说读者是80后、90后，那我见见年轻人呗。谁知道，来者年龄参差不齐，有大有小，“谁知道会有年龄那么大的，也有那么小的。有人拽着妈妈来！”张嘉佳疑惑地问读者，不是有很多写爱情小说的嘛，怎么你妈妈会知道我？年轻人回答，我妈妈也是你粉丝！

　　又因为这一年张嘉佳接替了宁财神去《非诚勿扰》当点评嘉宾，所以，凭借电视节目，他变成了一个大众熟脸。这次的签售排队阵仗里，还出现了祖孙三代，让张嘉佳目瞪口呆。有人号称，我是文艺女青年，你是文艺青年领军人物，所以我喜欢你，但是最近，我妈妈我奶奶也喜欢你了……张嘉佳抱头哀嚎：“你们到底想干什么？！”

　　让我们回到拍片现场。此刻张嘉佳正试图亲一头猪，下一组照片，他得抱着鸡隆重登场。他一边拍照一边描述着当时发生的事，语气是，小娇羞，小得意。

　　“没有办法，谁让你那么字字猪鸡。”我们夸他。张嘉佳谈过恋爱，离过婚，乱过。最终“回归了简单”――他在说他的文字，但我们觉得这隐约透露出人生观和文字的密不可分。

　　据说，中国女人一共被划分为五种类型：喜欢张佳玮的，喜欢张嘉佳的，喜欢张嘉译的，喜欢张家辉的，以及喜欢张家界的。这么说来，14亿中国人，7亿女同胞中，适龄女青年，和张嘉佳可能有交集的，交集之后互相有好感的、好感后开展男女追逐大赛的、追逐后承认恋爱的，那个人，她的出现，不会是个问题。

　　但是，曾经，江湖传闻，张嘉佳是个双性恋，男女通吃。这条消息甚嚣尘上，不久前甚至朋友都发来了短消息，问，你是吗？张嘉佳的回复是，我ⅹ！（此处有消音）接下还有更悲剧的，“关键是好几天，已经有好几个人和我说了这个事儿”。

　　传闻甚至已经深入到，张嘉佳和孟非是一对儿，张嘉佳睡遍了圈内男艺人。对此，张嘉佳给了我们一副严肃嘴脸的官方回复：“孟非我其实跟他除了在工作方面没什么交集。我已经很长时间没有睡过人了，哈哈哈！”

　　但是，不太好意思，就在我们拍摄采访完几天之后，张嘉佳和王珞丹就被拍到了在一起的照片，有图有真相。你以为张嘉佳是单身狗，其实人家早就名草有主。或者，张嘉佳有点故意？为了用行动破除那个荒唐但大家都快信了的谣言？

　　让我们祝这个骗子从此走向幸福的不归路。

　　孙洁

　　（司志政摘自《男人装》）

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……