山

　　从小，我对山就有一种崇敬感。每到外婆家，我便爬上一个极陡的坡，然后站在高坡上向一座山的方向望去。我还记得，在一个白雪皑皑的冬日，我曾努力在心里描述那座山。是的，远远地就可以望见它，那矮松和落在它上面的雪一青一白，仿佛在诉说着什么。

　　小时候，我曾向外婆说起那座山，外婆笑了：它叫“朱字岭”，比起真正的山，它差远啦。于是我明白，朱字岭是一座小山。有一年秋天，外公去朱字岭捡了一些已被伐掉的松树枝，留到冬天当做柴火烧。我、表姐和表弟看到那些松果，便摘下来把玩，外公就用松果给我们制成了陀螺，用绳鞭打，陀螺便转起来。外公喜欢给我们讲故事，他讲的就像刘兰芳说评书一样，特别引人入胜，不过他只会讲一个故事，便是《西游记》，我们嚷嚷着说要听别的故事，外公便说，别着急，先讲完。结果从头到尾一直在讲《西游记》。

　　以前，外婆的村庄有一个大池塘，年幼的我们经常在池塘边玩耍。外公一脸严肃地告诉我们，这个池塘里有水鬼，专捉在岸边的小孩。我们姐弟三个听后立刻跑回家了。

　　外公最疼爱我的表弟，表弟对外公有着特别深的感情。有一次，外公在一个大热天晕过去了，并被送去了医院。表弟大哭不止，说爷爷不要走。后来外公健康出院，看到不住抽泣的表弟还有其他人镇定的样子，就说：我看哪一天我不在了，也就文龙一个人哭！

　　我还记得，我读小学的时候，因为和母亲赌气，就约上表姐一起步行去外婆家。那是个夏天，我们跑跑走走然后停下歇一会儿，走到一半的时候，表姐说太热了，我要回家。我不依，说快到了，就快到了。我们从早晨开始走，也不知走了多么久，终于在中午的时候望到外婆的家了，然后我们一口气跑到外婆家，外公看到我们非常惊讶，他忙不迭地倒水，又搬出风扇，然后去小卖部里买了两个大西瓜，切给我们吃。那时候没有电话，其实家里早已乱成一锅粥，外公怕家里担心，骑上自行车就去我家报信去了。

　　母亲曾告诉我，外公年轻时是村长，别看外公没有上过一天学，大字不识，但照样把村子管理得好好的，而且发言的时候句句在理。外公当村长绝不徇私，从不给自己家的人开后门。母亲还说，我二姨小的时候生了一场大病，奄奄一息的时候，别人都说放弃吧，但是外公坚决地救治，最后二姨终于痊愈了。

　　母亲说，外公人好心善，但是特别倔强，脾气很怪。有一次外婆不小心把给外公温酒的小陶罐打碎了，外婆知道外公的脾气，肯定又要挨训了，便四处借陶罐，终于借到一个差不多一样的，而且人家说送给外婆了，外婆乐滋滋地捧回家，谁知还是被外公看出来了。外公生气了，说，我的那个陶罐呢？谁让你给我买了一个新的？外婆哭笑不得，嗫嚅着说：你的那个……已经不小心碎了。外公听后更生气了，摔下筷子便去了里屋，“罢饭”了。

　　我们姐弟三个对朱字岭有很强的好奇心，但外公从不带我们去，他说，朱字岭上有坟。于是我们便偷偷地去。山路蜿蜒，路边的草木和野花在风里展示着它们的姿容。我们一直走到山顶，俯瞰下去，外婆的村子变得很小。

　　我15岁的时候，外公生病了，是癌症晚期。有一次我去看他，外公瘦得不成样子，躺在那里，已经病入膏肓。外婆做饭的时候不小心打碎一个碗，外公气若游丝地说：就这么几天了，你再将就将就……原来，外公以为外婆在嫌弃他。外婆慌忙摸起拐杖，艰难地挪动步子，走到外公身旁解释：不是这样的，是我不小心打碎的……

　　外公去世那天，天上下起了蒙蒙细雨，就像我们无声的泪，为外公送别。我想起外公带我们去菜园浇菜，给我们买零食，领着我们捉知了……一切已经都是那么遥远了。最伤心的是表弟，他得知外公去了嚎啕大哭。

　　外公被葬在朱字岭上。有一次，天已经全黑了，舅舅和舅妈怎么也找不到表弟了，舅妈说，会不会……他们两个人拿着手电筒去了朱字岭，看到表弟坐在外公的坟前边哭边说话，坟前放着一个苹果、一个香蕉还有一个橘子……

　　对一座山的回忆就写到这里了。

　　丁玲

　　（王有政图）