发源于虎头水库的水东河，从博白穿山出林逶迤而来。虽然只跨两县，仅百十公里，但也形成个小水系，将沿岸土地分割成两边。逢着国道公路的地方，自然有桥通行，可那些前不着街后不着市的村落，就只有靠摆渡来接通两岸了。
要说水东村名不见经传，可从这里过来，便可以接通公路，通州达市，于是不知道从哪一代起便设置了渡口。两岸人们趁圩入市，寻亲访友，都得从这里通过。往来于河两岸的一条小木船，长不过一丈，宽不过五尺，没樯没橹，用条长竹篙往水里撑。撑篙的汉子约摸三十多岁，身体矮胖，排行第十，大家都叫他“撑渡十”。他人貌丑脾气坏，脑筋也不太活泛，用当地话说是“争一锤”，这是借用木匠师傅的行话，做工入榫不到位，得加一锤才能敲进去。人虽如此，可他忠于职守，以船为家，自从接手渡工以来，从来没有过“野渡无人舟自横”，并且，练得了一手好本领，无论水多深浪多急，只要他一篙到底，那船就会来去自如，安稳如磐。
一些船客，上了船之后，总喜欢与他逗笑，问他：“十哥，你有几兄弟呀？”
他边撑船边结结巴巴地回答：“我、我……我有四兄弟呀！”
“不是吧？你哪有四兄弟？”那人反问。
“撑渡十”干脆停篙腾出手指，面红耳赤地说：“这、这、哪有假？我数你听：我、我哥、我爸、我妈。”
逗他的人乐了：“哈哈，不错，刚好四个！”
“不错吧？”他对着船客们骄傲地昂起了头。
那时，乘船过河每人每次要收五分钱过渡费。“撑渡十”不识字，有人拿二分的纸币当五分的给，也不知道他认不认出来，反正照收了。至于那些老弱病残的乘客，没钱给，他也照样渡。
“撑渡十”单身寡佬的，自接父亲的班后就以渡口为家。一年四季，风雨无阻；从早到晚，守着渡船。有时，半夜有人因急事要过河，喊醒他撑渡，也没怨言。
乡里说起他的撑船技术，也都竖起大拇指。这两米多长一米宽的小木船，在他手中那根四米竹篙的摆弄下，服服帖帖地来回穿梭在河面上。
搭“撑渡十”的渡船，人们放心。这么多年来，他撑的渡船一直是平安无事的，就是偶尔出点小意外，也是有惊无险。
那年的中秋节前夕，老天突下暴雨，雨后的河水湍急。按理，这情形不开渡的。可“撑渡十”凭自己年轻力壮和过硬的撑船技术，有人要过河，他照样开船。
那天又逢集日，要过渡出街的人很多。第一渡，站在船尾的“撑渡十”左右挥篙用力，小船在湍急的洪水冲击下，不那么驯服，可总算平安抵到对岸。第二渡，候船的人急于过河蜂拥着往小船里挤。小船吃水很深。“撑船十”发火了：“丢那妈，不要命了？后面的几个下去。
人下去几个，可还是超载，两边船舷差不多贴近了水面。任凭‘撑渡十”的发火、恶骂，再也没人肯下船了。他也只好挥篙，小心翼翼地撑着满载的小船向对岸驶去。船到河心时，不知是风吹浪猛，还是人动的因素，小船向一边倾斜，随即进水，满船人“哇呀”地惊叫着。
“站好，不要动！”“撑渡十”大喝一声，双脚把定，如金刚罗汉，稳立船中，然后左右挥篙，把慢慢下沉的小船撑向对岸。但是，快要靠岸时，渡船还是下沉了。生长在河岸边，男人都会游泳。他们三扒两扒的就游上岸。只是有几个女人被湍急的河水冲走，正在十几米外一浮一沉的。
撑渡十连救两个上岸，回头一看，还有一个被翻滚的洪水越卷越远，便又扑进河里，奋力向那女人游去，潜进河里将快要下沉的女人托起了。
女人得救了，“撑渡十”却再也没有回来。
洪水退去了，渡船修好了，摆渡在继续，只是掌篙人再不是“撑渡十”了。
林永昆
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
