乔尼·艾维：Apple Watch背后的男人

　　乔尼·艾维，身为iMac、iPad和Apple Watch的外观缔造者，这位苹果设计师几乎留着光头，胡须也很规整。他个子不高，但并不瘦弱，感觉像是一个身材魁梧的橄榄球运动员——但即使隔着一段距离，他仍然给人感觉开放而温和，不太可能跑过来攻击你，只会呆在原地继续倾听同事的话语。

　　乔布斯青睐的设计师

　　艾维的外表给人一种心静如水的感觉，一如苹果的园区。由于这里使用了“Infinite Loop”(无限循环)的地址名称，更是给人以禅宗的感觉。尽管白色的餐厅让人觉得像是身处豪华SPA，但在院子里摆放的各种美味食品——有机牛排、新鲜咖喱和加州辣酱——还是吸引着苹果员工来到户外享受新鲜空气。

　　当乔布斯1997年重返苹果时，还深知另外一件事情：乔布斯当时就意识到，刚刚还不到30岁的艾维不仅可以帮助他创造最前卫、最热门的设备，而且还善于组建团队。艾维像锋利的刀子一样坚强不屈，但又不乏灵活性。而最重要的在于，他与乔布斯一样，对“物”有着无与伦比的热情。“我喜欢做东西，喜欢身体力行地DIY。”他说。

　　当你与艾维坐在一起时，他会变得很健谈。他回答问题前会稍微顿一顿，然后笑着说：“答案可能比较模糊……”我们在一间白色的房间内聊天，唯一有点不和谐的是一台黑色的电视机—这本身也引发了一个话题：苹果何时生产电视机？或者，苹果将用什么来取代电视机？

　　艾维对各种设计博客都十分着迷，那些网站像对待罗马教廷一样紧盯着苹果的一举一动，无论是传言还是谍照都不放过，还会对苹果可能的动向展开各种猜测。有一个博客甚至想象了这样一番景象，倘若让艾维设计所有东西，世界将会怎样。但艾维最常见的状态，还是在苹果总部专心工作。

　　外界盛传，苹果设计团队有一条不成文的规定，那就是当乔布斯突然闯进来时，他们会放下手头的工作，调高音量以压制乔布斯的怒吼，尽量避免因此而分心。

　　平易近人，男女通吃

　　上高中时，艾维学习了雕塑和化学。1985年，他被纽卡斯尔理工学院的一个设计项目录取。在那里，他以极度关注细节而著称，制作了数十个助听器模型，以供聋哑儿童和老师使用。他毕业后供职于一家名叫Tangerine的小型设计咨询公司。他为苹果设计的一个项目深得对方喜爱。于是，苹果于1992年将他招致麾下。

　　在设计评论家看来，乔布斯与艾维的合作，象征着产品设计黄金时代的到来。正是从那时开始，生产企业逐渐意识到，消费者愿意为一流的工艺支付更多价钱。乔布斯和艾维都秉承着相同的理念，他们认为，电脑未必要具备太强的科技感，让人一看便认为这是属于NASA(美国宇航局)的东西。糖果色的iMac让人感觉像是一个迷人的朋友，虽然颇具革命性，但却平易近人，男女通吃。“我认为，我们希望创造的是新颖而有创意的物品。”艾维说，“但与此同时，还要给他们带来些许的亲切感。”

　　iMac之后，他们又给笔记本配上了磨砂钛金属外壳，然后是白色笔记本。在苹果眼中，电脑和媒体设备都是工具，不只是一个装满电线和内存的盒子。之后，iPod和iPhone相继诞生，就像为普通人赋予了魔法，让他们可以接收到看不见的信息流。

　　在为苹果设计产品的过程中，艾维始终坚信优秀的设计可以创造市场：真正重要的是思想。这便引出了艾维职业生涯中的另外一个矛盾：在当代文化中，当点击量和点赞数逐步在价值上压制内容本身时，纯净的思想反而显得越来越有价值。“我认为，纯净和特立独行比以往任何时候都更加重要。”

　　一名接地气的设计师

　　在硅谷的社交圈里，他显得很另类。“科技行业的人往往很有个性，而且喜欢谈论自己的成就。”艾维的朋友兼邻居特雷佛·特雷纳说，“乔尼很谦虚，不喜欢抛头露面，他不会四处标榜自己的成就。”

　　艾维与妻儿一同住在Pacific Heights。“希瑟是个作家，”他说，“她也很有创造力。我们在高中时相识。我21岁就结婚了，现在47岁。我们结婚很长时间了，是不是很酷？”他们的房子是两年前花1700万美元买来的，由建筑公司Polk & Co开发。

　　与父亲一样，艾维也喜欢待在家里，“我的儿子们刚刚10岁，我喜欢花时间与他们一起做东西，动手绘制和制作东西——制作真实的东西，而不是虚拟的东西。”他说。一向和蔼的艾维此时突然变得严肃起来：他认为，设计学校都在脱离传统的技能，这种忘本的教育模式是在误人子弟。“我认为必须学会如何亲手绘制和制作东西。”他说，“通过亲手操纵和转化的过程，才能获得直接的理解力。”

　　或许正是这种亲自动手的精神，使得艾维成了一名接地气的设计师。

　　艾维对设计的品味多种多样，他喜欢卡斯蒂格里尼兄弟设计的史努比台灯，还喜欢英国服装品牌Thomas Mahon为他定制的套装，通常会在出席慈善晚宴时穿着。他还担任扶贫组织Tipping Point Community的联合主席。艾维家里有很多豪车，包括阿斯顿马丁、宾利和路虎，但无论开什么车，他原本45分钟的通勤时间，现在都延长到了一个半小时。

　　最重视的还是产品设计

　　“感觉不错，是吧？”当我第二次来到库珀蒂诺时，艾维终于给我展示了Apple Watch。这是一款属于极客的手表，它内置的软件之强大远超劳力士佩戴者的想象。当艾维把它展示给我时——那比苹果的官方发布会早了几个星期——我们的房间周围有保安把守，感觉像是在讨论国家机密。尽管面临种种压力，但他真心希望你去触摸它，感受它，体验它。如果你对Apple Watch的重量发表评论，他会点头应和。“因为它用了真材实料。”他骄傲地说。之后，它又向我展示了表带上的磁铁和搭扣。

　　当我们开始落座攀谈时，艾维摇头说：“历时3年开发一个东西感觉很奇怪。”他向我讲述了从钟表到手表的发展轨迹：从巴伐利亚广场的公共时钟，到皇家专用钟表，再到军用计时器，然后就是手表的诞生——那已经是二十世纪初的事情了。但手机却让手表变得可有可无。现在，他希望重塑这种平衡。

　　Apple Watch有三个版本，从高雅的奢侈表到亮色的运动表。在背面，LED透过蓝宝石玻璃发出光线，再由光电二极管将这些光线转化成信号，通过算法计算出佩戴者的心跳。所有的数据都与iPhone同步，使得手表成为了日常科技产品的中央控制台。它不仅可以监测心跳，还能使用Siri获取和发送信息，甚至直接结账付款。有了这样的产品，苹果的阵地从桌面转移到口袋后，又跳转到我们的手腕上，真切地感受我们的脉搏。

　　这款手表证明，艾维最重视的还是产品设计，技术在他眼中只能排第二。这是一个充满美感的物件，即使是不喜欢电子设备的人也会爱上它，“我们始终在追求纯粹与简单。”

　　文 书聿