日前,窦唯在地铁被偷拍之后在网上引起议论热潮。新闻中几乎都被冠以“王菲前夫”、“落魄”、“谢顶发福”、“今非昔比”等字眼。一方面与依旧如日中天的天后形成对比和带入关系,另一方面也与窦唯之前的叱咤摇滚音乐人身份做对比,结果就是男神已死、明日黄花,并不时发出阵阵唏嘘之声。有不少网友惊讶表示,与当年年轻时的帅气相比,如今的窦唯更像是一个发福的“隐士”。
有网友批评窦唯不修边幅,但也有网友表示,这是窦唯自己想要的生活,别人无权点评。对于网友汹涌澎湃的议论,窦唯也作出回应表明了个人态度:“清浊自甚,神灵明鉴。”
12年32张专辑
他有多努力你知道吗?
事实上,窦唯虽然没有刻意保养自己的身材,但他却一直走在音乐的大路上。从音乐的角度来讲,他比任何一个主流歌手都勤快,而且一点不掺水。
不要觉得这种说法危言耸听,在大数据时代,完全可以从唱片数量这个硬指标来证明这种说法。在1999年与“译乐队”合作为“滚石唱片”发行完专辑《幻听》之后,窦唯就开始回到独立音乐人身份。而从2003年与“不一定”乐队合作发行《一举+两得》专辑到今年,在总共12年的时间里,窦唯以各种名义和身份发行的唱片,总数已经达到了32张。这还不包括《一举+两得》、《三国四记》、《798》和《东游记现场》等等专辑都还是双唱片容量,而《五音环乐》更是一张四唱片专辑。当然还有他参与的《李米的猜想》这样的电影配乐专辑,也没被计算进来。
12年32张专辑!这就是属于窦唯的大数据。这个数据,就算是Twins、陈奕迅和容祖儿这样的发碟如流水的香港艺人,都没有办法做到。换句娱乐圈常用的话说,窦唯有多努力你知道吗?
黑豹时期
最被歌迷怀念的状态
其实,即使那些自认为熟悉窦唯的人,对他的印象也只停留在“黑豹”主唱时期的他,或者“魔岩三杰”时期的他。那个年代的他风华正茂,既有《无地自容》里的愤世嫉俗,亦有《黑梦》里的多元创作。尤其是高亢有力的声线,更让窦唯在上世纪九十年代,被赋予了中国摇滚第一嗓的美誉。但就是这样别人羡慕都羡慕不过来的资本,最终却被窦唯本人放弃了。媒体对其离开黑豹曾有过很多猜测,最普遍的说法是因为栾树(黑豹键盘手)、窦唯和王菲的三角恋。黑豹的鼓手赵明义曾经向媒体透露:“如果我还说窦唯和我们是因为音乐理念不同而离开,那是骗人了,一定是因为别的原因他走了。是什么原因呢?打个比方啊,你和我是兄弟,可是你抢了我的老婆,我能高兴吗?就只有分开咯……”
1993年,窦唯加入魔岩唱片,《黑梦》、《艳阳天》、《山河水》奠定了他在乐坛的地位。那时窦唯已经开始玩实验音乐,即使现在再听,它们也完全不过时。但是,窦唯和唱片公司有很大的分歧,他曾说《山河水》在所谓的制作成本中掺进了80%水分,“我后来看到一本账目,里面六七十万完全是瞎账,根本就是子虚乌有”。
“王菲前夫”
一个剪不断的标签
窦唯是姜昕的初恋,而王菲之前是栾树的女友。当时王菲的事业在香港,为了爱情只要有机会就飞回北京,最被人津津乐道的是1995年初夏清晨,港媒在小胡同拍到王菲倒夜壶的照片。这组照片在香港引发讨论,文化差异让港人不明白王菲为何要放弃养尊处优的生活。
1996年,王菲和窦唯奉子成婚。有说法是窦唯当时不想结婚,在结婚前的上午还和王菲商量要不要取消婚礼,最后迫于压力还是结了。王菲生下孩子后,因为工作需要不得不在香港长时间停留。窦唯每次打电话找王菲,她不是在工作,就是在打牌或者唱卡拉OK,有时候根本找不到她。曾有人问窦唯“王菲爱你吗”,窦唯激动地说:“我不知道爱的定义是什么。假如说我爱你,我给你房子、汽车,然后人走了,彼此没有什么交流沟通,这算是爱吗?”
1994年,高原为《黑梦》拍摄唱片封套,在出《艳阳天》时,窦唯再次指名封面要高原来拍。坊间有报道称,王菲想给窦唯一个惊喜,在那英的陪伴下跨进家门却看见了“雀占鸠巢”的一幕。由于是天后的婚姻,自然引来关注。1999年,窦唯和高原在日本餐厅吃饭,被港媒盯梢,问这女子是谁,窦唯脱口而出:“她叫高原,是我的爱人。”至此,窦唯和王菲的婚姻走到末路。
他有才华
但生活方式不敢恭维
爱对了是爱情,爱错了是青春。2002年窦唯和高原再婚。高原是这样形容窦唯的,“他就像一些行为艺术家一样极端,用他的自我去折磨人”,“他不坏,他只是不适合婚姻生活,他不能面对孩子和家庭。但是他仍然是任何人都不能相比的音乐人”。2004年,窦唯与高原分手,把女儿也带走了。两人为了抚养费问题闹得不可开交,因为高原要的108万元对窦唯来说是天价。
2006年,窦唯在上海演出时突然大骂高原和丁武,言辞非常激烈。彼时的窦唯神经高度紧绷,其心理防线被一篇题为“窦唯每月给高原500块,丁武劝其看心理医生”的报道摧毁。文中提到窦唯现在经济窘困,每月只给高原500元的生活费。冲动之下,他大闹该记者就职的单位,砸坏了电视和电脑各一,向部主任脸上泼了杯水,继而又烧了一辆车……窦唯自己报警,然后安静地坐在一旁,等着警察前来。2008年3月,窦唯被判故意毁坏公私财物罪,因情节轻微,且是自首,免予刑事处罚。对判决结果,窦唯表示服从,但“如果往后再有类似的不公平事件在身上发生,我还是不会妥协,会抗争到底”。
娱观点
每个猜心者其实都不够“体面”
在窦唯地铁出行照被曝光后,他的“朴实”让一部分人觉得这位中年男子“不体面”,也让一部分人为他“心疼”。每个人都振振有词,好像都在窦唯的世界走过一遭似的—无论好坏,每个猜心者其实都不够“体面”。
窦唯的日子的确过得有些素。他藏在角落,饮一杯“苦水”,不知是否甘之如饴?
……
关注读览天下微信,
100万篇深度好文,
等你来看……