一个文人画家的日常生活——吴湖帆1933年元月的日记

　　吴湖帆先生是20世纪杰出的画家、书法家、收藏家和诗人。他生活在中国社会和中国画坛发生剧变的时代，但却依然在很大程度上保留了旧式文人的特征，不论是在绘画上，还是在生活上，如果不是抗日战争和50年代的政治风暴震动过他的心灵的话，那么外面的疾风骤雨都好像与他无关。就此而言，他堪称是一个保守派的典型。

　　这种人物在很长一段时间内被排除在20世纪的中国绘画史之外，过去，我们所关注更多的往往是那些在变革中叱咤风云的人物，或是在传统的基础上极力创新的人物，对于像吴湖帆这样的保守派或者说国粹派即使述及，也大都强调了他们创新的一面，而他们本人是否真心情愿地接受这种赞美，则还是一个疑问。

　　本文的目的是想从吴湖帆的日记中抽出一些日常生活的片断，来说明在30年代一个著名画家及其友人的日常生活情况，以便增进我们对中国画史的一些重要方面的理解，这些方面包括文人画家的生活方式，他们接受和延续传统的方式，他们作为诗人、书法家、画家、鉴定家、收藏家等等的活动方式。因此本文所用的材料是非常具体也较为细碎的，然而本文的假设却是带有主观性的，那就是把吴湖帆当作一个文人画画家来处理，尽管用准文人画画家来称呼他或许更为恰当。

　　当然，这样来看待他的身份也仅仅限于上个世纪50年代之前。本文所用的材料选自吴湖帆1933年元月的日记，为了说明问题，有时也旁涉其他。但始终是以这一个月的活动为中心的。所引用的材料均录自稿本，其时吴湖帆将届不惑之年。

　　下面我们将讨论他这一个月的日记，为了行文的方便，先看他第一天日记中的几句话：“一年来未有盛况，不料报传日军据山海关，秦皇岛又告危急。”这是他本月日记中仅有的几句关于时局的话，引在这里，作为背景的概述。

　　1933年元月的日记除14日未记、2日和5日分别简单地写上一句“往大姊处贺年”和“供祖先礼拜”之外，其余20多天几乎没有一天不是和朋友交往。即使是第一天拜祖先、贺年的日子，所来往的朋友也有10位之多。以下是本月所交游的朋友名单：潘子义、彭恭甫、邹百耐、陈子清、吴初诗、陆云伯、梁众异、黄公渚、袁帅南、李桂芳、张大千、程云岑、谢玉岑、刘定之、盛秉筠、叶遐庵、褚礼堂、徐彦若、宗子戴、邓孝先、夏剑丞、姚虞琴、何亚农、陈淮生、陈巨来、庞虚斋、江小鹣、吴璧城、蒋榖孙、陈小蝶、徐竹荪、朱镜波、张善子、冯超然、穆藕初、张亚庸和谢绳祖。

　　这些人中，有大名鼎鼎的收藏家和大名鼎鼎的诗人。有篆刻巨匠陈巨来，有刻竹名家盛秉筠，有装裱高手刘定之。吴湖帆本人的活动以及与朋友的交往活动，现据日记所载分述如下。

　　一、作画、临画

　　3日：“晚在恭甫处宴。大千、亚农合作仿石涛画，大千画水仙及瓶座，亚农画松，玉岑画梅，子清画柏，恭甫画竹，余画兰及瓶。”

　　4日：“在恭甫处为百耐画梅扇面，又为佩芬画梅扇面。”13日：“作画册一叶，为干济。”

　　15日：“假大千董香光仿荆关山水，临一角。”

　　互借名画，以为临摹，是吴湖帆和朋友们交往中的常事，也是他们学习绘画和鉴定的主要途径之一。甚至宋画、宋刻本的古书也在出借之例。事隔半个世纪之后，这在我们听来简直就是天方夜谭，匪夷所思。当然，借画也有分人的时候，不是随便什么人都能满足自己的要求的。例如本月30日所记就是一个很好的例子：“江小鹣来，赏识文衡山《石壁飞虹图》，欲假临。

　　余以彼尚未完全入门，未与，彼颇懊恼。然小鹣画出笔不俗，能真用功数月即好，惜聪明易误，不肯着力也。近年小鹣于国画颇孟晋，究竟关于气种，不致弄僵，性情亦极和。余所不甚满意者，只其对夫人无调度，反以一荡妇为活宝，百劝不解，此其大病，好友中否之者甚多。”

　　16日：“为徐悲鸿画夏圭小幅。”

　　17日：“为礼南画《仿唐六如秋林飞瀑》条幅，此画颇自得意也。”

　　21日：“晚间学董香光《仿高房山秋林烟峦图轴》。”

　　27日：“下午临杨龙友手卷遣时。”

　　28日：“归后访朱镜波，为之补完小卷。此卷余五六年所画未竟者也。”

　　这个月正是冬日的严寒季节，就像12日、13日、18日和27日的日记中所说的那样：“大雪”、“风雪交加”、“天奇寒”，因此，日记中出现的临画记载并不是很多，现据下月的日记再补一则，以见在吴湖帆的生活中临画对绘画和鉴赏的重要性。

　　2月13日：“临恽南田《茂林石壁图》，此为余所见恽画第一品，笔墨恣放，睥睨一世，洵为奇迹。去年余得于泗州杨氏者，旋为蒋榖孙激赏易去，至今惜之，乃重假归临一本，聊存梗概而已。恽画传世多纤弱，当时谓见石谷甘自退让，此语窃有疑焉。恽之为何等潇洒旷达，岂其画如弱女子哉！今获此图，始信恽画之真面，其纤弱一种盖皆赝鼎耳。此画归蒋氏后不一月，复于津上得为石谷父子作小卷二，亦绝品也。余自云于恽画所鉴不失，未知世间巨眼肯余言否。”恽南田的这件作品，吴湖帆极为看重，在一个星期后又在日记中写道：“又为恽南田《茂林石壁图》题‘天下第一恽南田画’八大字于首。此真南田杰作，就余所见真迹，此山水论，七八轴、四五卷、五六册，皆不逮云。昔为余物，去年举以易米，归榖孙矣。”（2月20日）

　　二、品题

　　16日：“陈巨来携褚礼堂处所题《李靖碑》来。”这是吴湖帆请碑帖鉴定名家褚德彝所跋的两碑之一，另一件《姜遐碑》已于13日冒雪取回。

　　17日：“假两峰《鬼趣图》卷归，大千属题。”

　　25日：“题《凤笙明月图卷》，张元春为王瞻美画也，后有弇州昆仲及王文肃、戚少保题。戚氏书绝佳，外间从未见过，并刻本亦无之，真宝物也。”

　　有时品题会涉及真假。26日记：“夜饭后晤穆藕初、张亚庸于超然处。归后为陈小蝶题宋仲温《书谱》卷子、唐六如《竹林七贤图》卷子。宋卷去年已见过。为一湘人携至沪上，咸目以赝鼎，遂无问津者，至岁暮方为小蝶购之。今重熟玩此书，颇佳，非伪也。物有显晦，理或然与。唐卷似不可信。”

　　有时即使真品也会使品题者无法措手。23日：“朱镜波携赵子云画五册索题，千篇一律，无词可措，真苦事耳，但索者实太无意义矣。”遇到这种情况，品题者很像我们现在的批评家，碰到无话好说的作品，只好东拉西扯。这些画册不知最终是否予以品题，在本月30日的日记中只这样写道：“朱镜波来，取赵子云画册去。子云画太无根柢，使题者亦无从措辞，索题五册，未免太馋也，其实彼直不知动笔之甘苦耳。”

　　三、聚会

　　结社聚会，是闲暇文人主动要求所过的有约束的生活方式之一，似乎在这种约束中，他们的价值得到了体现。

　　6日：“博山来作正社画会，与者博山、恭甫、子清、诗初、乐卿、梅邨及余七人。拟加入书家，如王栩缘、邓孝先、吴瞿安、张紫东、潘子义、邹百耐、叶誉虎。须分头接洽。”

　　9日：“消寒画会第二集，假美术欣赏社，因胃病未去。”

　　19日：“晚在江小鹣处作消寒第三集画会。”

　　29日：“今晚为消寒画会第四期，在中国画会。”

　　四、娱乐消遣

　　文人的娱乐中，用艺术品去会朋友自然是最高雅的韵事，此项已专条写出。在其他的各种娱乐中，互相宴请已是家常便饭，此处不赘。除了这些之外，还有其他的消闲方式，也见于这一月的日记。

　　21日：“内子携大儿及恭甫二官去看电影。”

　　25日：“诸事罢，聚穆藕初前年所贻雪茄吸半枝而睡。此烟藕初仅赠十支，据云为吕宋某人所馈，约每支值贰元许。余藏已三年，仅吸三支，此第四支也。因甚名贵，故记于此。”注意，本月的25日乃是除夕之日。

　　27日：“张亚庸来，同至泰康□作樗蒲戏，胜七元归。……天奇寒，干雪霏霏。”

　　28日：“晚间在谢绳祖处夜饭，与藕初、超然骰子戏，胜六元，归已夜半三时矣。”27、28两日赢钱，都在日记中体现出来，这说明当时吴先生的确手头紧迫，就像25日日记中所说的，已到了“几于无法应付”的程度了，赌博虽也是消遣，但此时恐怕与往常不同。

　　30日：“晚观杨小楼《落马湖》，偕静淑、欧儿同去。”吴先生很爱看戏，梅兰芳、周信芳都是他的好友。他是否经常听古琴，不得而知，但他在其后不久的3月8日的日记中记述过古琴，他写道：“兰荪携宋周必大题霞庭清韵古琴来，弹一曲，殊佳兴也。”

　　五、理书与校书

　　这是旧式文人的日常功课之一，即使他鬻画为生，也要经常把卷细读的。

　　8日：“晚属小儿等整理乱书，沤社未去。”

　　10日：“晨起校《箓斐轩词韵》十叶。”

　　19日：“晚归，编董文敏《摹古法帖》十卷目录。”

　　此月校书事不多，《箓斐轩词韵》在四天后由吴夫人潘静淑校毕，所校之本系旧钞本。

　　六、收藏书画古董

　　吴湖帆的收藏，其来源大致分为这样几个方面：一是继承家藏，这包括潘静淑从娘家带来的藏品；一是交换，这包括用自己的藏品和自己的作品去进行交换；一是接受馈赠；当然更主要的是通过阅肆购买。这些来源在他的日记中均有记载，就一个月之内的记录而言，我们只能略见一斑。

　　7日：“百耐来，贻余《铁网珊瑚》初印本一部。”按《铁网珊瑚》刻本有赵琦美辑本，有伪讹都穆本，此应是前者。惜不知明刊本抑清刊本，此初印本当为罕见之物。吴湖帆亦为藏书大家，就在此前一年，他曾到蒋榖孙处观宋刻本《草窗韵语》及宋本《公羊疏》、宋本《新定续志》，这些都是密韵楼的至精之品。赵万里也到他家观看过宋刻孤本《梅花喜神谱》和《淮海词》。几天之后，吴湖帆还和蒋榖孙作了交换，后者以唐伯虎的《骑驴归兴图》及毛钞《盘州乐章集》换他的宋板书《道德经》。

　　8日：“刘定之携王烟客画（七十五岁仿子久）来，是吾家旧物，有先尚书公题签，素值六千，未免太昂，亟录出题字，备辑入吾家书画录中。”刘定之以装潢著名，其艺绝佳，吴湖帆先生对其人品和技艺均评价很高，因此他是吴湖帆家的业务常客。

　　11日：“午叶誉虎、梁众异来，同至中国通艺馆。见倪鸿宝画松石轴，绝佳。又先尚书公与陆廉夫合画轴两帧，索值贰百四十元，又至交通路一肆，见商荷见祖癸角（？），似与艺海楼顾氏一角同文同式。又见一罍、三爵、一商尊、一康熙美人霁印盒，索值十金。”此则为逛古董店，但未云购买与否。

　　21日：“为恭甫购得香光仿云林荆关山水，系六十九岁作，题均不钤印，墨笔，绝佳，此香光画中至精妙者也。向为黄莘田物，张大千兄得自故家者，今恭甫以金冬心画佛轴又出九百金易之。据大千云，其师曾髯翁向藏一轴，与此一稿，系赝迹，后售于姚虞琴，曾乞吴昌硕题之。”此为朋友代购藏品，系从张大千手半买半换而得。庞莱臣曾说：董画无印者为最得意之作。吴湖帆不但赞成这种看法而且曾经孙伯渊之介买过董其昌小幅，上有陈继儒题字，董书二题则俱无钤印。

　　23日：“下午访小蝶，议妥以文伯仁《观泉诗意图轴》、新罗《墨花册》、朱令和册、仿古十家册三事壹仟元。令和为西庐、湘碧门下，画甚似二王，略小样耳，颇精，可玩。据题者吴鳞起诗云：当代丹青数二王，那知半出朱生手。则当时令和代作者，今日藏家不知贮护多少也。而令和之名反不传，并《画史汇传》亦失之，可惜可惜。”吴湖帆买画，不弃名声不显的艺术家的佳作，真可谓独具慧眼。他还在日记中记载过另外二位类似的艺术家：“吴渔山之友金造士，字民誉，嘉定人，其画法与渔山神似，可乱真。林尔卿处有一六尺山水。恽南田弟子范廷镇，字趾安，画法花卉与南田亦能乱真。各书俱不载，无从查考其家世。以年代笔法论，当是南田弟子也。二人俱无名而画均佳，一吴一恽，皆能神似，可叹传名之有幸有不幸也。且吴恽皆无弟子著名，故持记出。”（1937年5月6日）金造士见于《瓯钵罗室书画过目考》、范廷镇见于《清画家史诗》，都可归入被埋没的艺术家之类。

　　24日：“购得阮文达为吴荷屋书联，绝佳。联云：散此湘编，爰还芳札；偶有佳酒，乃抚素琴。句书两绝，纸（暗花、满地小寿字）亦洁净可爱。又沈石田金扇面一张，最老年之作，虽不工细，却苍劲有致，且沈画便面，较唐、仇、文更难得，可喜也。二物贾八十四元，不为贵，然岁暮涩囊，亦可为癖好之深亦。囊中仅余百番度岁，此去其八十四，仅馀十馀羊而已，可笑可笑，可怜可怜。忆赌徒嗜樗蒲，登徒好女色，或亦若是耳。”此则日记写于除夕前一日，作者之所以窘迫，是因为两项主要收入均不佳，一为画价因时局的影响而减色，一为田租所收不够理想。在无可奈何时，也只好出售或抵押宝物。本年11月有记回苏州老家办理租事，附记于此，以供参考。11月15日：“到苏料理王氏押款，计出旧长田三百卅六亩，一万六千八百元，还去本利一万五千八百元，余一千元收交母亲。”

　　31日：“程云岑索《大泉五千室画册》，贻余吴泉真拓本，大为奇货。据云此泉前后只拓四本，一在罗叔韫，一在方药雨处，自存一本而已。此其一也，馀所传送者皆翻本拓出耳。属画册叶，去年重阳已画，至今方为设‘色’竣事。大泉真拓余以此画要挟得之。不然，云岑终靳而不予也。”此则记以物易物，也露出了文人狡狯的一面。但这大概是偶而为之，因对方有些吝啬的关系。吴先生在5月份的日记中记和张大千互赠藏品的事就极为大方。先是5月3日：“大千送余董文敏潞水册次所作山水轴，因与余旧藏《山村清霁》一图同时所作，尺寸纸色亦均相等。余颇欣快，但无适当报酬耳。”很快我们就在12日的日记中读到：“以石涛《清湘感旧图卷》答大千赠董画。”这种应酬方式，大概是旧式文人的常规。如果是在今日，恐怕便是特例。

　　七、观画

　　我们现在看画，主要是通过展览会和博物馆，如果想看到好画就尤其如此，而在私家看藏品的机会已成了稀有之事。但在吴湖帆的日记中，这种记录却俯拾皆是。

　　3日：“在亚农处午饭，晤大千、玉岑，观王觉斯画一件、书四五件。”

　　9日：“访叶遐庵，同至湖社书画会，俱不佳。在叶处见程芳书卷，甚好，考为王觉斯儿女亲家。”

　　17日：“观展览会。旋访大千，获见邹臣虎书画各一帧，绝佳。”

　　19日：“访庞虚斋，观渔山古木竹石册，凡八帧，廉州仿古册十帧，为孝翁作，后有梅邨、烟客二题，笔甚懒，恐系当时代笔。又见程孟阳册八叶，不甚佳。戴文进《春山图》、仇十州《竹梧高士》，俱精绝。文衡山、休承二幅，不真。访叶遐庵，观黄山谷书卷，有吴文定、李西涯两跋，隔水绫有王觉斯一跋，极佳，惜前半失去耳。”

　　20日：“晨，吴璧城携王叔明《松壑秋云图卷》（《宝绘录》之赝作也）、又石田画扇来，欵云：水落溪桥出岸高，乱峰残叶晚萧骚。独吟独步夕阳在，一路秋风吹鬓毛。沈周。绝佳。”

　　22日：“徐竹荪携董邦达小幅，真迹也。”

　　23日：“吴璧城来，约余观樊樊山家恽南田、戴文节两画轴。驱车而往，扫兴而归，皆赝鼎也。画则尚好，应出高手所摹。”

　　30日：“大千处观新罗《白猿图》，精绝。”

　　31日：“大千携示郭河阳《幽谷图》绢本真迹，笔墨生动，百读不厌。载入安仪周《墨缘汇观》中，今在庐山蔡金台家。”“又见宋元人集册一本，中高宗、宁宗字二叶绝佳，画中以《疏柳鸳鸯》及夏圭一幅又无名者一幅为佳，无名者类似戴文进笔。吴仲圭《渔父图卷》，仿荆浩本，笔墨极雅，有吴瓘、陆子临、黄黼、释如璬诸跋，皆元季明初人。去年在庞虚斋丈处见一卷，与此相同，题跋则不同，庞卷精神较佳，但余则疑之。今见此本，益信庞本非真迹矣。人咸以画不及庞氏本，然其秀在骨，雅俗迥异，余定为真迹，大千亦以为然。甚矣，鉴画之难也。徐幼文《石涧书隐图》，郑元佑等跋皆真迹，赵文敏题字及徐幼文画皆后人造者。此卷昔年为樊云门物，余亦见过，以非真弃之。大千以归去时晚，遂将卷轴留吾斋，余得饱看一霄，深幸眼福。”

　　“深幸眼福”，这是文人画家的常用语，也是他们对极乐至福的一种表达。这种体验不是人人都能享受、都能得到的。那些一心想摆脱传统的创新者有时会忽视：在一些古老陈旧的绢素或纸卷中竟然会散发出如此令人着迷、令人忘我的一种历史气息。

　　文：范景中