这就是杂志的力量。世界上很多个城市，都是这样，杂志会像建筑体一样构成那个城市的景观和色彩。想一想，要是纽约没有《纽约客》杂志的话，帝国大厦也仅仅只是一座高层建筑，上空飞翔而过的鸟群和云朵，也不会有风云际会的寓意，向世界用不同文体解释的问题，也不会被打上信任和格调的印记。
一本好的杂志，它的系统性、缤纷感、时尚方向，早就超越了移动互联性能，它是真正赋予慢生活的移动端口。
现在似乎是言必称互联网、APP。因为它快，握在手里，随时可以出发，即可就能达到。每一分钟都有风险投资的美元在盯着。每一分钟的移动交互的密度正是衡量投资的标准。
但我们什么时候需要每一分钟都那么重要，都要在巴掌大的屏幕关注与更新？没那么需要，更不会那么需要细分。所以，握一本杂志在手里，只要心里认同了它的价值观，它也会有手感，也懂得呈现，并奉送观点。它不一定是流动的盛宴，但具有沉稳晚餐的品相。
记得是2010年或者更早一些时候，美国康纳仕公司在全球范围内办时尚杂志《GQ》，彼时，中国正让房地产这辆狂飙的经济马车，带入一个美式爵士乐时代，这本连一颗纽扣都可能是主打奢侈的杂志，也在入驻中国后，成为这家文化公司旗下众多杂志中，广告增量最大的杂志。有人得出一个结论，杂志是经济的奇葩风向标，向好时它像旗帜一样飘扬在那些享受型的手掌指尖，经济不好时，它也是人们案头的必备读物，具备一种抚慰的气质。它的效应像是巴黎街头的丝袜，华尔街上的口红，上海大姐手里的绒线团一样，都是经济指数的特殊表现形式。只是，杂志在过冷与过热中，都有抢眼表现。注定，它是一种悲喜交加的情绪集合，也会把风雨与阳光都挑在肩头。
我曾经在国内南北纵横迁徙居住，候鸟一样的生活中，也多亏杂志的温情陪伴。它们能够让我在城市的咖啡馆橱窗前，看到那些风景一样的人影，翻动杂志，一页页思绪翻飞，他们的脚步就走在杂志中间，只有杂志才能跟现实组合而成这种立体感觉，我想象他（她）们从哪里来，要到哪里去，这是迁徙不同城市的相似景观，让我不生分。
还有，能因为阅读同一期杂志而找到话题，结识新的朋友。跟他一起坐着公交车，穿过城市的喧闹，到一处僻静的书店里，看那些最具观感的杂志架子，一本又一本，站满了人，也写满了人生。我们像是在人群中找知己，先是看看新一期的主编的话，写得是否有才气，再来决定这本杂志的人气，在相同的城市里，有多少在同一片蓝天或雾霾中，呼吸那些有巨大留白的文字和图片的气息。能够跟那个朋友一道去买一本杂志，这也算是城市里最纯真的友情了。
杂志最大的功能是生活方式的集束式表达与梳理。很多事情，都是经过一周或者一个月的沉淀，才得以呈现，它让人看得更宽阔一些。许多东西一开始说成是大海，其实可能是池塘，或者相反，只看到了一角，说成是池塘，其实它更宽阔，是一片海。
由于职业缘故，我常到城市大大小小的社区里去采访，我有一种观察大多昂贵的住宅的深度方式——不是看这个小区的绿化面积多大，也不是看小区的干挂石材的色泽有多厚重，而是想看一看，小区的信箱里，有多少杂志的牛皮纸的尾巴露出来。要是密度很大，那么就会认定这个小区的文化层次很高。这样的观察方式，同样可以放在理发店、咖啡厅以及五星大饭店中。杂志是最接近书籍的一种快销文化产品，在人们无法抽出大块时间来看书时，可以慵懒在沙发上，抽出邮递到家的杂志看一看，是一种文化能量的补给。
好了，就是那位曾陪我一起去买杂志的朋友，嘱我写这篇关于杂志的文字的。后来，我离开了那座活色生香的活力城市，重新回到了长江下游来了。还好，彼此记挂，所以非写不可。
我是在五一回上海的高铁上，避开喧闹与速度，写下草稿的，当高铁抵达上海，这个许多杂志总部的城市，并不知道，我悄悄地给另一个城市的杂志写稿呢！这也是喜欢读杂志带来的一点小小的自恋。
刘兆亮 都市快报首席记者 中国著名小小说作家
文/刘兆亮
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
