杂志的生命力无以伦比

　　我们为什么读杂志？写下这个命题，感觉有点茫然。为什么读？因为需要，因为饥渴，因为偶然，因为不为什么，或者因为无聊，抑或打发时间，抑或纯粹是一种生活方式而已。

　　记得小时候读杂志，多半是在学校图书馆或者阅览室。那是青春勃发理想泛滥求知欲超过情欲食欲表现欲的时代，那是一个抓住什么书本杂志就忘乎所以不分白昼疯狂啃噬的年代。仗着父母亲是高级知识分子，家中藏书甚多，记得小学四五年级我就读完了中国四大名著，对那些云里雾里懵懵懂懂的情节词句大多是囫囵吞枣，但是起点毕竟很高，把那些乳臭未干的同班同学、年级同学远远地甩在了起跑线后面。一旦进入初中，优势实在明显，我不再对《儿童文学》、《少年文艺》、《十万个为什么》之类的启蒙型杂志有兴趣，开始广泛涉猎人文科学自然科学各类杂志，每日下午课外活动时间大都泡在学校阅览室里，记得最喜欢看的是《世界知识》、《航空知识》、《地理知识》、《旅行家》、《小说月报》等等乃至高大上的《文艺报》、《文史哲》、《新华月报》。可以说上至天文地理，中到人文历史，下及杂书闲书，无所不看，无所不猎，实实在在一个不爱运动不问人间烟火的少年书呆子。

　　在物质极度贫乏的上世纪六十年代，我抵御胃肠强烈蠕动极度饥饿感的最有效的办法，就是一头栽进图书馆阅览室，捧起一本本散发着油墨余香的杂志，遨游在无边无际的知识海洋里，让精神的暴食去压抑物质的饥饿。其实我知道，阅读也是要消耗能量的，以至于我在班级里发育迟缓，面黄肌瘦，个子矮小，永远排在队伍的最前面，还屡屡因为低血糖晕倒在厕所中宿舍里马路边公共汽车上……就是这样，我完成了人生中第一次知识面信息量的大统合大吸收，为我以后的人生做了最原始的积累，尽管后来的十年浩劫荒废了我的韶华岁月，却挡不住我用知识和文化去追求人生的光明与未来。

　　所以说，我们那个时代的阅读很实在很具体很简单，就是一种传统的对未知世界的知识汲取，它不是考试科目的必读，几乎没有任何功利和实在的企求。再看数十年后时下的杂志和它的阅读群体，真是乱花飞溅迷人眼，五色缤纷各不同。普及性、学术性、文学性的各类杂志生生不已，包括我少年时代阅读的它们，名头形式可能已改，内容形态大同小异，可各类教育、情资、启蒙、娱乐性期刊杂志却风起云涌，在改革开放的经济大潮中如千帆竞发雨后春笋。人们的阅读习惯更随着时代的进步而改变多多，物质匮乏时代鲜见的情资性、娱乐性期刊更是爆炸性地出现在我们的眼前。于是阅读不再只是知识的积累，它也可能是一种消遣，一种消费，一种信息的获取，一种阅后即丢的快餐，一种午后阳光下的浪漫，一种故作风雅的绅士淑女情怀，一种可有可无置于手中膝上的道具……

　　所以我们为什么阅读杂志或者为什么不阅读杂志，在这个高度开放的时代已经不是问题，就像我们如今已经很大程度上丢弃了以往形影不离的报纸和电脑，让一屏手机和我们相依相伴目不旁顾。阅读者始终是要读的，不读者兴许从来没有读过。

　　可是我要说，杂志的生命力是无与伦比的。从1665年法国人萨罗创办《学者杂志》始，这种介于报纸和书籍之间的定期刊物便生生不息蓬勃生长，演绎幻化出今日的纷纭烂熳多姿多彩。无论悲观论者怎样预测纸媒的未来，有350年生命延续的这个灵性之物必将毫无顾忌地存在下去，和人类共生，与生命相携。因为这个光怪陆离的时代需要杂志浪漫聪慧的语言，需要杂志艳丽多情的色彩，需要杂志提供信息给予抚慰，需要杂志的心灵家园、多彩的巧克力以及美味无比的鸡汤。呵呵，尽管我们喝腻了各式鸡汤，可是按照中国人的习俗，鸡汤永远是世上最补人最质朴的营养品。一笑。

　　行文至此，我想我们其实已经回答了命题。杂志是和时代相携而来的，电脑和手机永远代替不了纸张和笔墨，更替带不了书本和杂志，哪怕再过一万年，书籍和杂志依旧是它们，是文物，而其他永远是其他，就像昔日的唱片和磁带，他们不可以独立存在随兴所趋。让我们捧读这个时代无与伦比的杂志吧，和它交流，与它对视，和它窃窃私语耳鬓厮磨，对它讲述快乐与不幸，纾解压力和困惑，安安静静地面对纷繁多变压力剧增的世界，因为世界实在是太大太精彩了。

　　许大立 中国作家协会会员，各类作品逾500万字。