中国历代文人中，最具偶像气质的，当数嵇康。
论容貌，在魏晋这个审美至上的时代，嵇康是国民花美男。公众认为他帅到无法无天，只能理性地怀疑他贿赂过上帝了。史书上说他“伟容色，美形仪”“风姿特秀”，身高1.87米，长相出众、气场强大，站在任何一处，世界便成了他的相框。
竹林七贤之一山涛就是个嵇康控。他评价嵇康，饱含深情，“站时如孤松独立，醉时似玉山将崩”——看人家魏晋人多风雅，夸起人来既有画面感还特别不要脸——站在那里是一件遗世独立的艺术品，连喝醉酒都有爆发式的美感，酒神附体啊。山涛把古人眼里两大具有神圣性的意象——孤松和玉山，裱起来献给他仰慕的嵇康。嵇康连上山采个药，都会被樵夫误会为“神仙”。嵇康的哥哥嵇喜在《嵇康别传》里，直接夸他“正尔在群形之中，便自知非常之器”。
在中国，国民偶像首先得有个悲惨的童年——爸妈至少得早死一个，父母双亡加十分。嵇康早年丧父，由母亲和哥哥带大，但人家不屑玩苦情。因为长得漂亮、聪颖过人，嵇康特别得宠。没人强求他读四书五经，未经儒家洗脑。嵇康从小爱的就是老庄那套歪门邪道，迷恋花花草草、云淡风轻、羽化成仙，人性中的天真、浪漫、浩然正气都得到了最稳妥的保全。
当年嵇康第一次到洛阳，就引发了全城轰动。那时的名士，一类是山涛、阮籍之类沾染儒家气息的主旋律官二代，一类是何晏、夏侯玄之类的浮华公子哥，嵇康一出现，大家才恍然，原来还有一个更高级的选项！
让万千男人崩溃的是，嵇康不仅仅是帅，他是学术控加文艺全才，琴棋书画、哲学、养生学无一不通。他抛出一篇音乐论文《声无哀乐论》，反对儒家夸大音乐的教化功能，认为听贝多芬也不会都变成孔圣人，听披头士也不会变成杀人犯。他发表《养生论》，和绯闻男友之一向秀搞了几场辩论，掀起举国新一轮养生热潮。他承认人有欲望，指出理性可以引导欲望，达到心态平和，从而延长寿命。鲁迅先生也是嵇康控，专门为他校对集子，夸赞嵇康的论文“思想新颖，往往与古时旧说反对”。
可以说，嵇康就是一个帅版的庄子。他的人，是会走路的艺术品；而他的生活方式，则是一首立体的诗。他把玄学化作诗情画意的生活，弹琴、垂钓、饮酒、打铁，淡泊自在、率性而为，这成为一种名士典范，被顶礼膜拜。
连皇族都急于拉拢他，不在乎他的家世平常，照样让公主与他联姻。尽管史家还无法断定他娶的是曹操的亲孙女还是曾孙女，但他娶了长乐亭公主，这是没有争议的。你以为，跻身太子党，从此他就踏入官场呼风唤雨为所欲为？他又不是何晏。虽然成婚之后他也礼貌性接受了朝廷送给他的官职——先是郎中，后是中散大夫，都是闲职，他意思意思做了几天，就带着公主，回到山阳，继续过闲云野鹤式的逍遥日子去了。
这个老庄的死忠粉丝，第二次去洛阳，却是为了抄经——都说了他是学术控，对儒家经典，他打算不带成见地仔细观摩一下。这一次，更是让当朝最高学府——太学里的三千大学生惊艳不已，那个专注于抄经的雕塑感美男就是传说中的嵇康？
想想看，这样一个人，有吴彦祖的外貌、李云迪的钢琴造诣、钱钟书的才学、王菲的超然姿态——公众只有一个请求，能不能讲讲他的缺点，让大家心理平衡一下？
嵇康写《难自然好学论》，说人并不是天生好学的，假如一个人可以不做事又有饭吃，谁还要读书啊？完全跟孔子说什么“学而时习之，不亦说乎”相反，这下大家该骂他叛逆了吧？不，90后更爱他了，总算遇到一个说人话的名人了！他向媒体透露自己脏乱差，十天半月脸不洗、头不梳，不觉得闷痒的话，连澡都不洗，甚至懒到每天早上务必膀胱快爆炸了才起床。本意是要暴露本我，减少粉丝对他的迷信，结果粉丝们一看偶像这么真性情，更癫狂了，组成“晋朝最爱康康联盟”。
咪蒙
（陈玉波摘自“360个人图书馆”）
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
