当你在长大面前踟蹰徘徊

　　如果你是个孩子，他们可以不严肃甚至轻蔑地对待你，对待你的思想、你的情感、你的选择甚至你的身体。比如，你必须在什么时候吃东西、吃什么东西以及吃多少，头发必须以何种发型留多长，哪种衣服可以穿哪种衣服不能穿，能不能穿高跟鞋、用面膜、化妆……

　　就像你几次跟我抱怨的情形，在饭店，你去找服务员点单，对方多半会再来桌前跟我确认，孩子在他们眼里是没有意义的。在父母的爱里，孩子的遭遇也至多喜忧参半。神话里说，最初，上帝让父母对他们的孩子有100%的爱，结果父母爱到把孩子吃了。上帝发现这很可怕，就把父母对孩子的爱减少到99%。可这是个貌似精准实则多么模糊的分寸啊，凡间爸妈大多拿捏失当，大多是用无微不至的照拂和“为你付出了一切”后的合理期待把孩子的“自我”给吃了。“你还是个孩子”，六个字足以一票否决你所有的自我意志。而成年人，他们可以恋爱、生孩子，可以赚钱、过自己的生活，他们不仅占有孩子，还占有另一个成年人的世界，强大霸道而且复杂神秘。有时，你就站在世界的门口，却拿不出年龄这张入场券，只能讪讪、悻悻地止步。

　　就像作为一个孩子，作为一个女人也常常会被不严肃甚至轻蔑地对待，你的思想、你的情感、你的选择甚至你的身体。比如，你应该喜爱并擅长清洁烹调针线等家务活儿，不然就得有点儿自卑自责；你必须注意穿戴搭配得符合潮流品位，不然就是粗鄙可以被嘲笑指责；体重和胸围必须保持在什么范围……就像你小学一年级时跟我抱怨，假期里参加了学校的足球兴趣班，不久，老师就劝你退出，原因是班里只有你一个女生，老师带起来实在不方便。所以，你要么永远守门，要么赶紧离开。就像你这几年的偶尔抱怨，当男同学想要假装成熟世故地结束你们的争论时，他们会轮番使用这样的陈词：好男不跟女斗；跟你们女人说不清，女人都是情绪动物；女人嘛，只要长得漂亮就行，长得不够漂亮就该尽心尽力把自己收拾漂亮。“你只是个女人”这六个字足以否决你方才的处心积虑和别出心裁。而男人，他们可以随意、可以率性、可以尽情、可以放肆，他们不仅占有孩子，还占有女人，还占有另一个男权社会，强大霸道且如影随形。有时，你已经站在社会的门内，却拿不出性别这张身份证，那里的主人视若无睹，在他们眼里，“女人，终生不过是孩子”，你只能讪讪、悻悻地止步。

　　就像作为一个孩子和女人，作为一个人也常常会被不严肃甚至轻蔑地对待，你的思想、你的情感、你的选择甚至你的身体。比如，你应该在多大年龄结婚、应该跟什么样的人结婚、能不能不结婚、一个孩子都不生或者生上一个足球队，你可不可以不要稳定的收入只要自在地写诗唱歌？你可不可以在温饱或清贫间泰然自若地做一个理想主义者？你要反思你身处的政治体系，你同样要警惕和反抗这个时代的物质主义的诱导、强势文化的霸权和多数人群对个人意志的镇压和轻蔑。他们会说“你以为你是谁？你以为你能怎么样？你不过尔尔！”他们会在你坚持自己的快乐和幸福时打击你，说你不在意物质就是阿Q精神、自我解嘲、自欺欺人；他们会在你追求高尚和美好的时候打击你，说你的向上向善是矫情虚伪“装”；他们会在你变得丰润坚强的时候打击你，说你清高、不近人情、站着说话不腰疼。

　　大多数人不缺乏人生道理的教诲，缺乏的是对那些大道理的坚信，总以为自己在成长中可以走捷径。我和你都不属于特别聪颖的人，幸好！那就让我们慢慢来，这过程需要勇敢，不是和别人争斗，是跟自己的恶劣较量；需要耐心，不是等待成功，是习惯平淡；需要宽容，不是放弃自我，是让自我更有弹性；需要善良，不是用来标榜自己，是借此让自己获得幸福。如果这是一桩必须自己完成的事，那么就连你在那里独自苦斗，我也只能在一旁默默看着。

　　只是，你有没有感觉到，我有没有让你感觉到，我的目光里有不同的爱，是十八年前由你的到来而生发的不同的爱。我会爱你，我当然希望你是智慧美丽幸运成功的好女孩，但即便你不是，我仍会爱你。人说，上帝不能陪伴在每个人身边但又不忍他们缺少爱，所以创造了母亲。既然上帝让我做了你的母亲，我就会爱你。这是我们的关系中我唯一能肯定的胜任，也希望这是你在未来不确定的生活中永远能肯定的幸福。

　　黄菡

　　（方良珠摘自人民文学出版社《成长，请带上这封信》，本刊有删节）