让·雅克·阿诺 冒险才能到达未知的境地

　　今年年初有一部电影横扫整个中国，便是让·雅克·阿诺执导的《狼图腾》。这部电影业让他得到刚刚闭幕的北京国际电影节最佳导演奖。

　　他满头鬈曲的银发，身材高大结实，帅气地走在红地毯，与中国观众微笑。鬈发、眼镜、笑脸——每次签名时都会耐心附上自画像。他是少数几个以海外为主要制作基地和市场的法国导演。

　　大家也许对让·雅克·阿诺陌生，但提起他的作品《情人》《兵临城下》《黑金》这些在电影历史上占据重量级地位，你可以明了让·雅克·阿诺的电影力量。无可否认的是，他的作品比他本人闻名。他自己也承认，但他丝毫不委屈。好的作品才是导演的生命力。用作品与世界对话。他相信“只有冒险，才能展现给观众他们从未见过的世界”，而“用真诚的内心直达观众的心灵”。

　　他的触觉非常独特，他愿意把记忆里散发着炒花生香、烤肉香、乳香以及绿草和茉莉芬芳的喧嚣撒在热带城市街道上。那扇透光百叶窗后，“大海一般无形、无可比拟”的情欲，及纠缠沉沦其中的痛苦爱恋，他看见19世纪美国落基山脉中一大一小两只棕熊然后把它们与一对猎人父子的温暖往事联系起来，抑或将那无言温情的熊的世界，又与“二战”历史上最惨烈的战争“斯大林格勒保卫战”联系起来。他将触角伸到柬埔寨茂美的热带丛林和撒哈拉沙漠中的阿拉伯风光。

　　他钟爱于探究其他民族的文明和文化，从越南西贡的南亚熏风，到俄罗斯的冰天雪地。他无法抑制对异域风情的偏爱。他喜欢去往一个陌生国度开始类似冒险般的拍摄。

　　至于原因，是因为他从电影学院毕业，之后被送往非洲喀麦隆从军。就是在非洲的这段时间，他对自然产生了敬畏，并深深的爱上了非洲。如果不是有过这样一段人生经历，他或许还无法成为这样的导演吧。

　　其实在拍摄《狼图腾》之前，他放弃了另外一部电影《少年派的奇幻漂流》。这部影片后来辗转到李安团队手中，最终拍摄成功，李安还凭此片一举击败斯皮尔伯格，获得了奥斯卡最佳导演奖。

　　一举成名、题材偏锋，这不是他在意的事情，他介意的是，《少年派》必无法将人与老虎放在同一空间，于是虎的戏份一定会通过特效完成，而他真正感兴趣的，还是像《狼图腾》这样，将动物与人真实的放在同一空间中拍摄。

　　他是大器晚成的导演，三十三岁他才气外露，执导了处女作《高歌胜利》，这是一部上演在非洲大陆的法兰西风情的市井喜剧，影片用畅所欲言而又十足日常化的台词，讽刺了殖民主义和种族歧视，获得第49届奥斯卡金像奖最佳外语片奖。难以想象，一个导演的处女作便得到奥斯卡金像奖，可以想象他有多么丰沛的才华。之后他延续自己的喜剧风格，又拍摄《轻举妄动》。这是一部充满现实讽刺意味、抨击法国社会等级与不公的讽刺喜剧。

　　他成功的另外一个原因是他的执着，为了一个好电影的呈现，他做难以想象的准备。比如一九八一年，他拍了一部高难度的电影《火之战》，围绕着人类寻求火种到自己学会钻木取火这一过程，再现了旧石器时代人类的生活场景。为还原史前文明，他精益求精，集结了由美国、法国、英国、加拿大四个国家的科学家、编剧、导演共计上百人共同参加制作，比如由权威动物学家德士文·莫利斯与语言学家巴易·爱兹作顾问，由安东尼·巴杰斯编剧，歇西斯·古更诺任导演。把这么多精英人士集结到一起，并且能够很好地调控这些人，充分阐述自己的理念，光是剧本的编排就花了五年时间——这样浩大的工程在当时来说几乎不可能，而他却做到了，影片最后在他的强烈要求下，最终将拍摄地扩大至冰岛、苏格兰、肯尼亚、加拿大等地拍摄，使得影片重现了八万年前地球上的真实面貌。这部电影让他获得第7届法国电影凯撒奖最佳导演。

　　一九八六年，他转变风格，编导了由意大利小说家翁贝尔托·艾柯同名探案小说改编的电影《玫瑰之名》。他讲到：“当我提到这本书，每个人都跟我说，你不可能拍好它，但我对中世纪历史着迷，这样的小说很难找到第二本，我跟自己说，我能做到。我又花了六十九天精读这本书，每一段每一行，补足所有缺失的背景知识，对我而言那是一场战役，并且一旦开始就只能继续战斗的战争。从这份读书笔记开始，我花了3年半时间在图书馆里，我必须规定自己为诸如服装造型、美术设计之类的细枝末节寻找依据。即便如此，我也常常脱离电影本身沉浸于欧洲神学发展史、基督教历史，甚至整个欧洲的哲学史中。但你知道我喜欢这个过程，这感觉好极了，我觉得拍电影的最大快乐植根于此。”这部由肖恩·康纳利主演的影片最终获第12届法国电影凯撒奖最佳外国电影，这成为他走出法国的标志性作品。

　　两年后，他选择了从熊的视角看世界的剧情片《熊的故事》，该片是第一部以动物视角表现野外生存的电影。为理解熊的想法，他五年间养了十八只小熊。他也凭此获得第14届法国电影凯撒奖最佳导演。

　　一九九二年，他选择拍摄杜拉斯的同名小说改编的电影《情人》，因有大量的情欲戏份而引发关注。他坦言自己收到了成百上千的评论，人们批评说这不是原著。这当然不是原著，这是电影。多年后，当他回头去看时，他很高兴我将它拍成了电影，也满意自己通过设置谁是凶手以及寻找凶手这样一组悬疑。对他而言，这并不仅仅是如何讲好故事，而是如何生动揭示这段历史的复杂性，反映历史中的欧洲境遇。这部电影也使我确信，没有什么不可以搬上银幕的，于是他毫不犹豫地买来杜拉斯的《情人》的版权，不管多少人等在那里要找我的麻烦，对他而言拍电影就像是翻山，走过一段艰难的旅程，就有能感受收获的坦途和风景，这是他最在乎的事情。

　　他讲自己是一个不着急的导演。算了一下，他在长达三十八年的导演时间里，只有十二部作品问世，不是因为他不勤奋，而恰恰是因为太勤奋。他筹备一部电影的时间，往往都要好几年。他成为大师的秘密是“时间”。

　　他的每一部电影都几乎上三四年时间。

　　之后他拍了《兵临城下》、《虎兄虎弟》、《陛下未成年》《黑金》等影片。其中《虎兄虎弟》他他为了拍摄该片，花了近十年时间进行素材收集，做了上千条丛林笔记，收集东南亚殖民地历史相关书籍并结识印度虎专家。他连续几星期住在热带丛林里，为的是黄昏和黎明时分与塔帕一道去看国家公园里野生老虎们捕猎、进食，欢畅地恋爱结合，结伴相依地照顾幼崽，必要时为自己的领地战斗到底。而《狼图腾》是他二零零九年接下，随后的准备和拍摄制作工作，持续了五年。其中大概一年半的时间用来驯狼。而拍摄则持续了一年半，采用3D实景拍摄，探讨人与自然的关系。

　　他就是那种极为少数的法国导演，他的电影在全世界拥有大批观众，从八十年代开始，他就请得起肖恩·康纳利、布拉德·皮特这样的好莱坞巨星，他从不为自己的作品建筑高高在上的美学门槛，反而平易可亲地给观众讲妙趣横生的故事，甚至也不拒绝别人把诸如煽情一类的形容与他的电影联系起来。“我觉得电影的力量在于创造一种直抵人们内心的情感，就像是一场满怀激情的演讲所能做到的那样，我尽力使自己的电影动人美妙，因为我期待他们满怀感动走出电影院，我尤其想打动那些年轻的一代，我希望我的电影能成为好的方式，教会他们如何去尊重他者，反思自己。”

　　他讲到自己拍电影前夕的调研过程，那确实总是他拍电影的巨大乐趣之一，他喜欢每三年做回一次学生，这个学习过程不管在丛林里、沙漠里，还是图书馆里，而研究的对象不管是人，还是动物，都一样美好而珍贵。事实上，他一直试图去做的是了解他们内心深处的感受，表达他内心深处的感受，这也是他在跟人或者动物交流过程中非常注重的环节，他希望和这个世界达成心灵深处的交流，他想，电影是自己的方式。

　　冒险才能展现给观众他们从未见过的世界。

　　文：寒一一