赛金花故居寻迹 孽海花

　　她有着由花船上的雏妓，一跃而成为“公使夫人”，并陪同夫君出使欧洲的奇特经历；八国联军进北京的一场浩劫，又将她造就成为“乱世女杰”。她就是晚清名妓赛金花，一生三次嫁作人妇，又三番沦入烟花，是中国历史上最具传奇色彩的女人之一。

　　近八十年前的1936年12月4日，穷途潦倒的清末名妓赛金花病逝于北平天桥居仁里的那处破败的家中，结束了她传奇般的一生。如今的居仁里胡同平常的就连胡同的名字都不被人们所熟知，门口来来往往的尽是去马路南面友谊医院看病的人们，神色匆匆，连往胡同里张望的兴趣都没有。唯一能让这个地方和赛金花扯上些许的联系的是开在胡同口东边的一处小吃店，店名叫“金花姐漫火锅”。

　　位于天桥的居仁里胡同，再往北不远，便是当年有名的声色场所——八大胡同。苏三、陈圆圆、小凤仙和赛金花被称为八大胡同里的四大名妓，赛金花可算是最重要的主角之一，说她是这四大名妓的头牌，也许并不为过。

　　这样来说赛金花，是因为没有一个名妓能够比得上她身世浮沉、命运跌宕，她和前清状元郎洪钧的关系，和八国联军中德军元帅瓦德西的传闻，都有着八大胡同里其他任何一位名妓没有的魅力。她的声名超越风月场而荡漾在政治历史之中，也是绝无仅有的了。

　　从清倌人到公使夫人

　　赛金花本姓赵，乳名彩云，原籍安徽黟县，出生于一个士绅家庭。风月行业都要虚报岁数，所以她的出生年份，始终没人说得清，只能估计在1872年左右。母亲病逝后，随父亲移居苏州。因家道中落，十二三岁时她到苏州花船上陪客人喝茶赚钱，成了一名卖笑不卖身的“清倌人”，改名为傅彩云。

　　1887年，赛金花遇到了一位贵人，从此，她的人生发生了巨大的变化。这位贵人就是同治年间的状元洪钧。取得了家中一妻一妾的同意后，洪钧正式把赛金花娶回家中，成了他的第二房姨太太。洪钧让她改名为洪梦鸾，从此，赛金花由花船妓女一跃而成为“状元夫人”，完成了她生命中最重要的一次跨越。

　　当时洪钧已经是五十岁的人，对这个小妾极为宠爱，新婚当年，他任俄、德、奥、荷四国出使大臣，按照惯例，大使必须有夫人随行。缠过足的赛金花，居然以公使夫人的名义，步步莲花地走出国门，大开了眼界。赛金花随着夫君游历了柏林、圣彼得堡、巴黎和伦敦。不仅见过德皇威廉二世和皇后，还见过著名的铁血宰相俾斯麦。在她的回忆中，俾斯麦和她握手时“当面赞扬我一句‘美丽’。他是一位红面银须，两目炯炯，容貌举止都很严肃的老人。”

　　没想到，回国后不久，洪钧病逝，本留给她五万两赡养费，据说被洪氏族人私吞。赛金花为生活所迫（也有人说是不甘寂寞）重张艳帜。随洪钧旅欧三年，她学会了德语、英语的日常对话和西式礼节，再加上洪钧悉心教她写字吟诗，她的见识格调大大超出一般妓女。之后，赛金花移居上海，在上海设了“书寓”，自立门户开书寓者是当时妓女的最高等级，要求精通弹唱，懂得应酬交际规范，书寓的陈设装修也要高雅讲究，按规矩只卖艺不留宿。赛金花毫不隐瞒自己的身份，反而将其引为“卖点”——她在自己的香闺悬挂了一帧洪钧的照片，亮明自己状元夫人、公使夫人的身份。果然效果颇佳，她成为轰动一时的新闻人物。

　　1898年夏天，赛金花转战天津，她的状元夫人的名牌也就亮到了天津，在天津、塘沽地区引起了不小的震动。不久以后，赛金花结识了户部尚书杨立山。杨立山把赛金花带到京城，住在李铁拐斜街（今天的铁树斜街）的鸿升客栈内。从此南班妓女进入北京，北京妓院分作南北两大流派。因赛金花常穿男装，结发辫，头戴草帽，足蹬缎靴，别有一股男子英气，时人称之为“赛二爷”。

　　当时著名的艳体诗人樊增祥以赛金花和洪钧的韵事写就长诗《彩云曲》，流传甚广。但真正使赛金花名扬海内的事件，乃是庚子事变中“色相救国”。

　　“议和大臣赛二爷”的传说

　　1900年8月，八国联军攻入北京，慈禧、光绪仓皇出逃。赛金花躲在北京南城避难，德国兵破门而入，情急之下赛金花说了几句德语，还拿出在德国与皇室、首相的合影。德国兵不敢造次，引她与八国联军主帅、德国元帅瓦德西相见。据说瓦德西对她热情款待，士兵更是对这个花枝招展又会说德语的东方女子充满好奇。受瓦德西之托，赛金花带几个德国小军官到城里采买粮食等军需，百姓惧怕洋人家家闭户，听说赛二爷做中介担保，才敢开门卖粮。赛金花给这些人家都插上德国旗子，免得再受欺扰。

　　当时，八国联军进京后，大力搜剿义和团，北京城里腥风血雨。赛金花能跟洋鬼子说上话已令人刮目相看，还有人称看见她和瓦德西骑马并辔而行，京城王公子弟于是把她视为通天之人，争相讨好。赛金花在街头一旦看见洋兵戕害百姓，常尽力阻拦，解释这是“良民”不是义和团，救下了不少人。赛金花对瓦德西说：“军队贵有纪律，德国为欧洲文明之邦，历来以名誉为第二生命，尤其不应该示人以野蛮疯狂。”这一席话胜过任何堂而皇之的外交辞令，起到了意想不到的作用。

　　苏曼殊在《焚剑记》中也曾记述过此事：“彩云为状元夫人，至英国，与女王同摄小影。及状元死，彩云亦零落人间。庚子之役，与联军元帅瓦德西办外交，琉璃厂之国粹赖以保存。”赛金花的挺身而出，“使不可终日之居民顿解倒悬，至今犹有称道之者”(引自《赛金花事略》)，于是京城内外，从贩夫走卒到公子王孙，一传十，十传百，赛金花被赋予了救国救民的光环，“议和大臣赛二爷”于是名满九城。最后甚至成了“九天护国娘娘”，使千百万中国百姓幸免于八国联军的劫掠。

　　凄惨的晚年

　　1903年，赛金花吃了“虐婢致死”的官司，她被赶出了北京城，勒令返回老家苏州。后来她又去上海开书寓为生，但时过境迁，风光不再。于是赛金花萌生了嫁人好好过日子的想法，就嫁给了沪宁铁路的总稽查曹瑞忠。不过，辛亥革命后，新丈夫就离开了人世，赛金花重新过起了漂泊不定的生活。

　　中华民国成立后，赛金花的客人中有了革命党人，其中江西民政厅长魏斯炅是她一生的最爱。魏斯炅是江西都督李烈钧的心腹干将，1913年夏，李烈钧发起“二次革命”讨袁，失败后魏斯炅逃避追捕到上海，结识了赛金花。赛金花帮助他乔装打扮逃往日本。1918年魏斯炅重返上海与赛金花结婚，请李烈钧做婚礼主持，大操大办明媒正娶。魏斯炅给她取名“灵飞”，寓意灵魂就此飞跃，赛金花至死都以“魏赵灵飞”自称。

　　有人说赛金花天生就是克夫的命，她与魏斯炅的幸福生活只持续了四年，魏斯炅就因病去世了。从此以后，珠黄色衰的赛金花和一个保姆，搬到了天桥附近的居仁里胡同。赛金花的日子如江河日下，主仆二人只能靠接济为生。据说吴佩孚、胡适、梅兰芳派人送过钱物，齐白石、徐悲鸿、张大千、李苦禅等画家为她组织过义卖。

　　1936年冬，当时天气很冷，她没钱多加煤炭，抱着一床破被于子夜气绝。各界人士捐了棺材和丧葬费用。当时的报上还刊登了一幅挽联，挽联是这样写的：“救生灵于涂炭，救国家如沉沦，不得已色相牺牲，其功可歌，其德可颂；乏负廓之田园，乏立锥之庐舍，到如此穷愁病死，无儿来哭，无女来啼。”凄凉如斯，她一生的情债想必也连本带息地清偿了。

　　如何评价赛金花，争论了百年没有答案。有人说她是民间的民族英雄，凭借名不正、言不顺的权力，挽救了中国。赛金花也许从来不曾被尊称为革命者，但她却以最不可能的方式，重振了晚清时代中国的身体政治。

　　文：陆杨