苦弹
这间逼仄的20平方米的破瓦房,没有一天不与“艺术”发生着关联。
父亲是个吹笛子的高手,可他真正的职业是“卖笛子”。他通常要卖到凌晨一两点才骑车回家,说得最多的一句话是:“今天又没卖出去,脸都吹肿了。”
姐姐是四川音乐学院大四学生,专业二胡手。妹妹王宁15岁,读高一,弹一手好琵琶。
这家人“蜗居”的破房子,就在四川音乐学院附近,两地的物理距离是1 00多米,步行仅需两分钟。可这短短的距离,父亲却计划用10年让王宁走进去。
为支付学琵琶每年8000元的学费,王宁从8岁起利用寒暑假,随父到全国各地献艺赚钱。卖艺时,姑娘端坐在一只桶前,五指翻飞,或挑、或弹、或剔、或抚,即使车水马龙,人声鼎沸,她的指下也能流淌出雨滴敲击房檐的声音。
最近,有媒体报道了她,有人要资助她,她很生气,“这报道把我‘毁’了!我没有那么惨。”在这个爱笑的姑娘眼里,除了扔到卖艺桶里的钱,别的钱都是多余的。
裸呈
别以为艺术都发生在悉尼歌剧院里面的舞台上,至少。2010年3月1日这天,它发生在歌剧院门口的台阶上。
天朦朦亮时,5000多名不同年龄,身高和体态各异的裸体男女,聚集在这座著名建筑物的脚下。做出拥抱、躺下或举手等动作,向世界宣传澳大利亚“崇尚自由”的精神。
没错。这叫行为艺术——我那年近花甲、靠种稻子摘棉花过活的舅舅也知道这个。
我敢保证,看到这张裸照的绝大多数中国人都笑了。可这绝不是导演、摄影师图尼克期待的效果。嘘,不许笑! “我的艺术是严肃的。”是他多年的口头禅。
按这位“群裸大师”的说法,他所从事的是“在公共场所进行的、由很多裸露的人体组成的、临时的装置景观艺术”。去年,他组织600人在瑞士冰川拍摄裸照,以呼吁人们关注全球变暖问题。前年,2008名志愿者在一处足球场拍摄集体裸照,传播团队精神……
我承认,全球变暖、团队精神、自由精神这些宏大主题,我们的确没有理由笑出声。可让人笑出声的是,想像着,他如何做到让5000多人,同时脱衣服,同时做动作。而且不笑场,还很“入戏”?
这么多年来,他喊的最有名的一句话是:“人体代表着生命、美和艺术。他们是生长在城市上的青苔,光滑、美丽、生机勃勃。”
活面
“活着的面条”,实在是个有趣的餐馆名字。
这家开在巴黎的兰州拉面馆很是火暴。店里贴着告示称:不得使用笔记本电脑,请于一小时内用餐完毕。很多消费者等在门口,眼巴巴地看着服务员不耐烦地一声吆喝“下一个!快!”
如今。“爱我。就带我去拉面馆”已成巴黎一些时尚小资们的口号。
在店里,看师傅拉面成了一景:先揉成团,再搓成条,熟练地对折,拉长,反复6次。有人计算着: “2的6次方,一碗面有64根,约64米。”
进了店,就是“中国规矩”,不给刀叉,一律用筷子,还鼓励法国客人抛弃绅士做派,吃面嚼汤要“出声”,越大声越好。
瞧这架势,何等“店大欺客”!原来一个国家一次小小的文化“征服”,居然靠一碗面条就能完成。
仔细咂摸,面果然是有“生命”的,越拉越活,越拉越长,越拉越有味儿。实在想不出,比“活着的面条”更贴切的名字了。
……
关注读览天下微信,
100万篇深度好文,
等你来看……