大巴山脉,海拔1700米的狮子包山顶,住着一个18岁的少女,她的名字叫王可见。
王可见的家在狮子包山顶金竹坪,位于重庆市城口县最南端。整个山头就剩下两户人家,到山下最近的公路要走3个多小时。鹅蛋脸,大眼睛,挺挺的鼻梁,白皙的皮肤……真是位美丽而满脸稚气的姑娘。她已是两个孩子的母亲:儿子1岁,女儿3岁。13岁那年她“过门”,14岁就圆了房。丈夫比她大12岁。
1
2008年11月18日清晨,天微微亮。有雪花从四面透风的墙上飘进屋里,又硬又重的棉被无法隔离冬日的严寒,王可见搂着1岁的儿子,睡了一整晚,全身仍是冷冰冰的,一堆雪花已在屋角凝结成冰。她开始想老公陈云安了。如果他在家。还可以暖被窝,但老公长年在外打工。只有过年才回来待几天。
王可见至今说不清他在哪打工。陈云安写信回家,家里也没人能看懂。王可见决定装电话。去年,她和婆婆在山里采了20多天蕨菜,卖了200多元,终于装了一部无线座机。从此,这部电话成了她的寄托。想到老公,王可见笑得很幸福。在这几乎与世隔绝的高山上,对“爱情”的甜蜜回忆是王可见重要的精神生活。
刚进陈家,王可见才13岁。新婚那天,陈云安带她去了趟咸宜乡场。他们奢侈地进了馆子,花8块钱每人吃了一碗抄手,买了两包8块钱1公斤的水果糖。陈云安又给她买了两条20元的黑裤子,一件30元的白毛衣。这也是王可见到陈家后惟一一次买衣服。
王可见15岁那年,女儿陈发琼出生了,婆婆唐成玉接的生。
2007年10月,儿子又呱呱坠地。公爹陈显云为孙子取名叫陈发进,寓意发财进宝。
2
王可见一家的早饭很简单,只有一盆洋芋。女儿瞥了一眼,就倒在地上打滚哭起来: “天天都吃洋芋。我不干。我要吃白米饭!”王可见无奈地看了一眼婆婆,唐成玉将一小勺泡辣椒端到满身是灰的孙女面前,大声训斥: “白米饭哪个不想吃?去年的30斤米,过年时就吃完了。”
顿顿吃洋芋、包谷,王可见的奶水越来越少。但因为找不到其他食物代替母乳。她不敢给儿子断奶。
这几天,每到吃饭,她就为儿子煮一小碗面,那是几个月前一个山下的远房亲戚送的。对这来之不易的细粮,儿子并不珍惜,吃了几口就开始哭。
两年前女儿断奶时,也是大雪封山的冬天。没菜吃,女儿天天望着洋芋哭。眼看孩子一天天瘦下去,王可见和婆婆商量了好几天,最后拄着棍子踩着大雪下山。两人在一家理发店剪下蓄了多年的长发,卖了100多元钱换回4件娃哈哈饮料。王可见不知道婴儿该吃奶粉,她以为这饮料就是最好的营养品。“儿子断奶时……”王可见摸了摸自己短短的头发, “想卖也没头发卖了。”
3
“哪天出太阳,雪稍微化些,我怎么也得下趟山。”孩子的哭声中,公爹陈显云打量着阁楼上的包谷堆,作了个重要决定。
他摸摸怀里那个硬邦邦的东西,还在。那是一个裹了很多层塑料袋的东西,最里面装了两张皱巴巴的钱,一张5元的、一张1元的一这就是所有家当。
陈显云必须在春节前背些包谷下山,换点盐和米回来。一背篼包谷40公斤,可以换一袋15公斤的大米和3包盐,这就是他们一家的年货。
“过年了要给娃儿买几颗糖,最便宜的那种。”王可见说。
4
唐成玉拿来一条黑黢黢的湿毛巾给孩子洗脸,而孩子的脸早被山风吹出一道道口子,每次洗脸都要哭很久。
王可见一直想给孩子买瓶宝宝霜,但又舍不得花钱。要花钱的地方实在太多了。再冷的冬天,王可见也只穿三件衣服:秋衫、毛衣和一件冬夏通穿的单层布衣。除此之外,就是那件已起满毛球,结婚时丈夫给她买的白毛衣。
平日,她舍不得穿白毛衣,总是仔细挂在床头,哪怕再冷。只有每隔一两个月的大太阳日子,身上三件衣服换洗时,她才拿出来穿一下。
王可见满足地说: “现在的生活比在娘家好多了——洋芋、包谷总能吃饱。做啥都有公公婆婆教,娃儿也慢慢在长大……
王可见最满足的,还是老公对她的好:“我们从没吵过架。虽然他在外打工从没拿过钱回来,但他会给娃儿买衣服呢,娃儿喜欢得很。他在外面也恼火,去年刚买辆摩托就被偷了。”其实,每次想起丈夫不拿钱回来,她心里也有些气。不过,只要电话里一听到丈夫的声音,她就会立刻消气。
“我们感情很好,他还说爱我呢!”王可见永远记得,结婚那天丈夫对她说过“我爱你”。
5
这些年,山上的村民越来越少。有时有山下的人上来采草药,王可见一家总会像来了稀客,拿出家里最好的东西招待。客人走时,王可见的眼神充满着羡慕和渴望。
王可见第一次走出大巴山是2005年,打工的父亲出事死亡,她去湖南奔丧。那时,她刚15岁。那些城里人得知王可见的故事,都很惊讶。王可见却很坦然: “这有什么奇怪的,山上像我这样的人很多。”
奔丧回到大山,王可见也曾想过进城打工,却发现自己什么都干不了。有了两个娃娃,更不敢轻易动外出打工的念头,但此次进城让她坚定了一个想法——让娃儿多读书!
她又说,去年,家里的小花狗随公爹下山后就再没回来,是不是它也不愿住在山上呢?接着她露出了灿烂的笑容。
……
关注读览天下微信,
100万篇深度好文,
等你来看……